三个女子天上飞
幽 浮
三毛在医院一角,死于长统袜自杀。老年张爱玲在美国寓所里,死得孤独而简陋。戴厚英在自己家里被谋财害命。戴厚英我是死后才注意到的。前两个女作家,却是在刚刚认识价值后就听到死讯。说来不好意思,颇帮衬了那些发死人财的书商人们一把。也许我们这些凡人,真是太麻木了,太后知后觉和为俗事牵绊,所以要发现别人真正的价值,总是太迟。
看三毛。眩惑于她的奇特性情。自闭的少女,漂泊梦幻的女子,以为收心却不能就此平淡返归人群的中年,漫漫风尘没有根的感觉,“却道天凉好个秋”的热闹和疯傻,行云流水的洒脱中挥不去的孤单,近乎通灵的敏感,极幼稚冲动又极成熟沧桑的心情。如一片云。
看张爱玲。压抑于她的小说,沉浸于她的散文。敏感压抑的童年,天才梦的少女,流行而又时髦的城市女子,我行我素的恋情,冷漠又落落寡和的美丽,锦绣与苍凉,无声无息的消失,自闭的晚年和简陋到一无所有的离世。短暂的灿烂和长久的寂寞。是一段虹。
看戴厚英。震撼于她的命运。冲动激烈的少女时代,单纯的相信与理解,良心的苏醒和人性的呼喊,从峰尖到谷底的命运,真诚热心的侠气,热闹的心寂寞的笔,网中的日子与心情。激烈的出现,激烈的转变,激烈的呼喊,激烈的死。象一声雷。
三个女人。不同的时代、不同的性格、不同的地域、不同的选择。相同的一点,是她们都有个性,都坦率真诚。是她们都走了一条与常人不同的路,都经历过大开大合,大起大落。走得辛苦,却都是自己的选择。漫漫人生,茫茫天地中,都做了一个孤单的旅人。
人说性格决定命运,应该是不错的。是什麽样的人,负着什麽样的心情,便会走什麽样的路,曲曲折折一直走到头。那些个性逼人的奇女子,敏感、孤独、灵异、我行我素的坦白。她们异于常人的这种种结局,或者竟是或早或迟的必然,是终于要走的最后一步而已。
她们原本只属于自己的世界,和周遭的人事物都没有关系的。她们的不同寻常的死,证明了她们真的是用自己的全部生命在找自己要找的东西,做自己要做的事情,相信自己要相信的世界。没有虚伪,没有表态,没有辩解,没有留下枝枝蔓蔓。
她们已经对自己负责了,便整整齐齐地画一条线,把自己真正隔到岸的那一边去,任人们怎样猜测评论和叹息,都是无关的过不去的了。可讲可叹的反而是我们这样的芸芸众生,这些留下来的活人。只能在她们死讯之后,才象突然被点醒了一样,刚刚有些明白过来,抓住她们留下的一点灵性,更了解她们一些,更明白彼此的不同和界限。
说到底,生活就是这个样子的。平凡,矛盾,琐碎,无序,各有各的声音,各有各的心意,各有各的立场和喜好。只是我怀疑,象三毛这样飘泊无根的人,未必真的喜欢飘泊无根。张爱玲这样在笔墨中偏重于物质细节享受的,未必也真的在乎物质细节享受。
只是因为太灵性太透彻,才会时时感到自己精神的不肯随俗的特别的存在。而所谓的飘泊和物质,只不过是要沉入现实生活的借口和理由,只不过是游戏一场的偶尔而精彩的排遣而已,是为了说给自己听让自己相信的。
真正重要和在乎的,于三毛是孤独,于张爱玲是苍凉。再热热闹闹地在俗世上走,却还是身在半空,足不沾地的。都是水做的女人,又是特别聪慧灵秀的,精神自然都寄在警幻仙境这样的灵地。忽忽下凡一次,认真地投入地演几个特别的角色,便也就彻底散了,要回去了。
总不落幕的反而是我们这一干俗人。日复一日演同样的角色,说同样的台词。象祥林嫂一样说到滥。
转载自海上旧梦http://home.online.tj.cn/~dreamsea/