父亲的手

每次感觉父亲的手
都不一样

第一次是在孩提
在逃学的路上
在响在小脸蛋上的脆声中
那时候
父亲的手
写在心灵的
只有痛

第二次是在上街的时候
把兴奋放在
父亲的手心里
那是记忆中最清晰的一次
手心与手心的交流
父亲的手
好大好温暖

最近一次是在离家远行的时候
父亲摸了摸我的头
然后是我的脸
当粗糙刺痛我
细腻的皮肉时
印在心底的 却是
全部的父爱