巍巍嵩山，峻极峰下，河南省招生考试服务中心正坐落于登封，与平时冷清不同的是，进入8月，全国各大高校来河南招生的老师及工作人员汇集于此。这座对外称作“鹿鸣山庄”的欧式建筑，每年的七、八月份便成为无数家长关注的焦点。

　　初到考试中心

　　10日下午，笔者赶到位于登封崇高东路的考试中心，刚到门口便大吃一惊，只见大门左右两边停满了来自全省各地的高级轿车，经清点约120辆；而考试中心院内停放的轿车更是多达200余辆。30多摄氏度的高温下还有百余人或站在门口广场上，或坐在阴凉的树下。他们的目光似乎都在期待着什么。经了解，这些人都是学生家长，为了孩子能被心仪的大学录取或者不被他人挤掉，从全省各地赶到登封，拉关系、找路子来了。考试中心对面的临街房全部都是小旅馆，多达29家，已全部住满。据了解，连整个登封市的20多家中高档旅馆也早在数日前就人满为患。

　　在考试中心大门执勤的武警战士汗流浃背地站着，“不是我们为难群众，没有出入证绝对不能进，这是规定。说实在的，看着有些人坐在空调车里亮一下条子（出入证），‘呼’就进去了，连车都不下，我们也很生气。你们还是赶紧和里边的人联系吧，一定要拿到出入证。好多人都是找他俩签的。我们一天都收三四百张条子呢。”武警战士如是说。没有出入证，真的进不去吗？看着人满为患的29家小旅馆，院内院外多达300余辆的轿车、武警战士手中几百张的黄白色条子，笔者产生了疑问。

　　“条子”的秘密

　　11日下午，在一间小旅馆的门口，笔者和一位正在等消息的家长攀谈起来。“你们的人进去了吗？”“上午就进去了，估计差不多。”“怎么进去的？”“我的孩子要报考某某大学，我们早就作准备。前些日子，去了一趟某某大学，那里的一个副校长是我老乡，吃吃饭，送些板子（钱），就解决了。我这次来，给里面的某某大学来招生的打了个电话，他找省招办的签了个出入证，就进去了。”

　　正攀谈间，一个中年男子匆匆走过，边走边打手机，“喂，我找×××，对……老×吗？我是某某公司的老张呀，现在就在大门口，你写个条子吧，好，一会儿你出来，我在门口等。”果然，5分钟功夫，这名男子被领进了大院。

　　“办成了！办成了！退房！退房！幸亏进去了１一个满面喜色的中年女子快步跑入这间旅馆。

　　看来，这人人口中的“条子”果然能起大作用。要想进门，需要在条子上下功夫。回到大门口，笔者仔细看去，发现武警战士手中的条子有两种，一种为黄色，即为出入证，另一种为白色，不知何物。

　　正思考间，一名本地女子轻轻地拍了一下笔者的肩膀：“老弟，想进去吗？300块钱领你进去。”看到笔者疑惑，她紧接着说：“老弟，都这价格，不信你问问这些旅馆里的人，都这样。保证凭出入证进去，进不去不收钱。”

　　为了证实这一情况，笔者连续询问了5家小旅馆，果然，老板都是肆无忌惮地说，300元领进门。一个年轻的老板还对笔者说：“我们都是找人签字，拿到正式的出入证，这300块钱里，我们也只能挣20元。几天前，里头的人领进去了几十个呢，放心吧。”

　　神秘山庄

　　交了300元，年轻老板开始神秘地拨打电话，不一会儿商量妥当。由一个女子领着笔者走到大门口。几分钟后，一名执勤武警从远处走来，“谁姓赵？”笔者慌忙答应后，顺利地走进了“神秘”的山庄。

　　穿过偌大的院子，笔者来到鹿鸣山庄的迎宾大厅，大厅内更是人声鼎沸。稍加询问就了解到，这里的百余人都是通过各种途径进来的家长，其中不乏与笔者相同的经历。在与家长们的攀谈中，笔者了解到，孩子的分数较高，想通过省招办和学校的招生人员挤掉其他报考学生者，有之；孩子只差几分，想通过关系招上定向者，有之；孩子分数较低，想通过省招办更改自愿者，亦有之。凡此各种，不一而足。

　　穿过大厅就是A、B、C、D座4栋楼。各高校和省招办的工作人员都在此办公和居祝笔者走了一趟，发现许多门中都传出家长们恳切的声音：我的孩子，您看能不能招？怎样可以招走？……

　　1个小时后，笔者走出鹿鸣山庄。山庄外，阳光依旧灿烂，峻极峰在白云中更显雄伟。然而笔者觉得压抑的心情难以舒展。