一诺千金

唐师曾

    严格说我并不是岱老的学生，1979年我侥幸考入北大国际政治系时，岱老--陈岱孙教授是经济系主任。每天上下课抄近路穿行于燕园，我总看到一位高而齐瘦的老人，准时策杖徐行，或驻足路旁，倚栏研读三角地告示牌上的文字。听高年级同学讲，此公即“岱老”，哈佛博士，现为经济系主任。岱者，五岳之尊，泰山也。《淮南子》称“中央之美者，有岱岳。”当年，岱老就是我们这些“北大新鲜人（Freshmen）”心中的岱岳。

    现存于北大人事处岱老1984年填写的档案卡片上写道“陈岱孙，曾用名陈总，1900年10月生，福建闽侯人，家庭出身旧官僚。。。”与生俱来的气质、德行使岱老一出生就备受关注。名门之后，6岁以神童如私塾，18岁插班进清华，20岁公费赴美，26岁获哈佛博士，27岁人清华大学经济系主任。今天，北大每个经济学教授解释“经济”这一概念时都用“经济者，经世济民也”，这个精美的定义就源于学贯中西的岱老之口。而岱老经世济民思想浇铸下的学生朱溶基也已经是国务院总理。

    岱老一生符合世俗关于伟人的所有定义。既为伟人，世俗的毁誉褒贬便接踵而至，追随一生。学问之外，同学舌尖上的岱老是个一诺千金的夕阳武士，在这个千金之诺随意打破，爱情像政治逢场作戏的世界里，简直是个亘古神话。据高年级同学讲，70多年前，风华正茂的岱老和同学同时爱上一位“有文化的家庭妇女”，双方击掌盟约，将来谁先得博士谁便娶其为妻。于是两位翩翩少年同时放洋欧美。岱老在哈佛苦读四年终于获博士学位，他归心似箭，当即买船票辗转回国，可功亏一篑，人到北京才发现，“有文化的家庭妇女”已被人略施小计捷足先登。据那些笃信爱情至上的学兄讲，岱老因此终身不娶，独善其身，从27岁活到97岁。

    学生中的流传未必可信，况且我非圣贤也无毅力模仿岱老独身走过一生，可我知道什么是好。从此，我对岱老又平添几分敬意，其敬意甚至超过崇拜他的学问。商品社会浮躁而重利益，没有什么可以始终如一，因而我更神往一诺千金的品质。毕业后当记者，追逐过眼眼云，可一旦沉寂下来的我却会回到燕南园，拜谒这位“经济者，经世济民也”的长者。数次采访，我提出过各种天真而愚蠢的问题，可就是不敢核实当年盛传于学生间的传说。环顾四壁，我相信师兄们所传是真的，从个人情感上讲，我更愿意坚信这是真的。因为这不仅与我内心儿女情长的英雄模式暗合，也更加重岱老在我面前千钧泰山的超人威严。

    岱老1926年在哈佛得经济学博士是年仅26岁，当即回国到清华教书，一教就是70年。他一参加工作就是清华大学经济系主任，退休时也仅时北京大学经济系主任，不碰仕途，可著作等身，桃李遍天下，80多岁还给本科生上课，90多岁还带博士生。

    在岱老燕南园正房北墙上，李岚清题辞“一代宗师，桃李满园”。李铁映大书“师园楷模”。清华出身的朱溶基在岱老95大寿之际特以学生之礼贺寿：“先生年高德邵，学贯中西，授业育人，68年如一日，一代宗师堪称桃李满天下。。。”“惟愿先生健康长寿，松柏常青，学生有幸，幸何如之。” 

    1997年北京初夏，最高温度已达30度，北大燕南园老屋中的岱老却面向电暖气闭目端坐。岱老告诉我他“总觉得潮、冷，我已垂垂老朽。”作为一个热闹惯了的毛躁记者，面对诺大的空屋，我蓦然感到孤寂的恐怖，其压抑感绝不亚于我孤身钻进胡夫金字塔底部时的感受。萨卡拉金字塔在撒哈拉沙漠边缘屹立了4700多年，可一个高大、英俊、事业有成的普通人用自己的生命，为诺言几乎走完了二十世纪。

    就在我最后拜访恩师后一个多月，岱老仙逝。现在每当我面对先师端坐堂屋气宇轩昂的留影，都会想起《淮南子》中的名句：“中央之美者，有岱岳。”岱老师我认识的真正的人。

                                                            摘自《北京青年报》