铺子

     楼下有一家小杂货铺，主营学习用品。未必要贬低为铺子，门脸儿还是有一个。这年头北京地租贵，尤其是三环内。这里靠近三环，虽称不上寸土寸金，寸土寸银还是绰绰有余。这铺子跻身于一家川菜馆旁，颇为玲珑。幸好邻小学，生意也算过得去。
     这铺儿东西并不贵，可一分钱一分货，因此质量和档次差了那么几截。那日我披了风衣去买尺子，此物外包装倒还过得去，挺像把尺子。拆开包装后顿时一惊，不曾料想此物本来面目远不如其表。封闭的外包装不过是为了掩饰内部的缺陷，不禁让我想起许多不太纯情的女孩儿。不过这些人通常裹得较少与劣品迥异，意在使人们不去关注她们少得可怜的内涵，而去观察其他。细看，本一把干净的尺子表面却被涂得乱七八糟，活象猴屁股亦或是一些人的脸。远观上书“小青蛙”，近观原来是“小蜻蛙”。幸好价格公道，理亏，只好作罢。日后见到类似也是“只可远观而不‘敢’亵玩焉”了。另一日，我正在房里大书特书作文，正写得精神大振浑身舒畅之时，钢笔尖划出一道渐变弧线。随即去此铺买钢笔水，拿回后竟发现少了半瓶。说到钢笔水选择也有讲究，重在认清牌子，我就曾多次遇到蓝鸟和蓝岛。不慎者也并不吃亏，此物技术含量有限，往往假货比真品质量好。
     初一周末总是抽出一个晚上和同学打打篮球，然后吃些东西。晚上十点以后小卖部基本都关门了，只剩下路边一些小食品摊儿卖些羊肉串或鼠肉串，运气好还能碰到麻辣烫。拿出几块钱买几串羊肉串坐在路边聊聊天，冬天更可买一些麻辣烫暖暖身子。很多事就像这麻辣烫——本身已不再重要，放进后都是一个色一个味儿。很多人浸染在辣椒水里，日久天长便失去了个性。
     这些路边铺子大多是由一辆小三轮车驮着，方便逃离。虽地方不大却样样齐全。外面晚上的空气也算得清新，一周的愁事便都在说笑中淡漠了。以后上了初二再没去过，听说铺子因为市容和卫生问题被有关部门取缔了。
     又想起小学二，三年级一群人堵在学校小卖部的情景。学校的小卖部只卖小食品，且品种齐全。那时兜里揣着几大毛排队思考，思考是买萝卜条，无花果，还是省下钱下次买乖乖。年龄小不懂得节省，家长给的钱大多花于此。理该提到一年级，因为更不懂事，可惜那时连钞票都认不全。此时正处于改革开放大好时期，小卖部进口了许多外国食品。上面印有奇特的英文字母，全认不出。后得知那是汉语拼音。还有一种食品销售极佳，问之，答曰：此物有奖。原来是花三毛买此食品，奖金直接夹在食品里，经常奖从嘴出。未中奖的还可下咽，而中奖的却无论如何嚼不烂。而卫生与否更不用我多废话。
     我总是喜欢倒着回忆，因为它符合“如果时间可以倒流，生命将更加美好”这个道理。最早记得还是在五，六岁。小时侯家里不富裕，住在崇文的一个小院落里。整片居民区只有那么一家铺子，所以此片居民日常用品几乎都在这里购买。当然附近还有粮店之类规模较大的铺子，不曾记得去过，无法描绘。
     此铺只有一个小窗口，卖的货品更是少之又少。记得如此清晰也是因为姥姥总领着我去那里买冰棍儿。我也总坐在台阶上舔，以为这样可以吃时间长一些，结果是还没咬一口冰棍早已化完。冰棍其实是一份的果汁和不知几十份的水混合冻成的。味道不觉，也觉不出来，只是凉。印象不佳却无时无刻的惦记着，不为甜只为那点凉气。想想可笑。
     我记得的只有这几家铺子，时常想起。对于人生也是如此，无时无刻充斥着对过去的怀念和对现在的思考。