山飒创作的小说《围棋少女》去年11月获得法国龚古尔“中学生奖”。我在《费加罗报》上读到这条消息，以为作者是一个高中生。及至今年6月同山飒见了面，才知道她今年29岁了，来法12年，用法语写了3部小说，成功地步入法国文坛。
山飒是笔名，她的真名叫阎妮。山飒告诉我，“中学生奖”是龚古尔奖中的一项，它不是奖给中学生的，而是中学生评选出来的奖。龚古尔学院把候选小说分发给中学生阅读，再由中学生组成的评委会投票选出获奖作品。评委多为14—17岁的学生，没有门户之见，也不受出版社影响或操纵，全凭感觉和爱好投票，故该奖项被誉为“心灵奖”、“青春奖”。
《围棋少女》的故事以抗日战争为背景，以一位日本间谍与满洲里一位16岁的女高中生围棋对弈为线索，描写日军入侵后给当地人们带来的思想文化冲击，描写了一场生死情爱。小说情节跌宕，有情爱仇杀的大起大落。去年11月国家副主席胡锦涛访法，希拉克总统设宴招待。席间，他把山飒介绍给胡锦涛，并说读过《围棋少女》，很喜欢。小说在法国售出10万册，获奖后相继被译为希腊、土耳其、加泰罗尼亚、捷克、波兰、爱尔兰、韩语、日语等17种语言。中文版也将于近期分别在内地和香港推出。
1990年山飒从北大附中高中毕业后到法国，从零起步学法语，4年后用法语写作。不了解她的人觉得近乎奇迹，因为她非法语专业出身；了解她的人却认为合乎逻辑，因为她具有写作天赋。山飒从小爱编故事，爱写诗作画。1983年11岁时发表了第一部诗集《阎妮的诗》，儿童文学作家严文井为该书作了序。1984年，她又获全国儿童诗歌奖。
山飒来法后，头两年读高中，后两年在一所天主教大学读哲学，那4年里没有写作，感到痛苦和失落。“不写作就不是我自己！”1994年，山飒决定用法语写小说。尽管那时她的法文已达到一定的水平，但是，用来写小说还很不够用。回想当初，山飒觉得自己好天真，好大胆，不知大海有多深就纵身跳了下去，在黑沉沉的海洋中费劲地游着。她把写好的东西给法国朋友看，客气的说：“写得不错，但错误太多。”
不客气的说：“可怜的姑娘，这不是法语。”起步阶段犹如穿越戈壁之旅，忍受孤独，靠着耐心和毅力，她在同词语作战，经历心灵的磨难：暂时忘记优美的汉字，暂时丢掉汉语带给她的骄傲，转入法语思维的轨道。她在复杂的动词变位摸索，不停地翻阅法—汉、汉—法字典，苦苦地在罗贝尔、拉罗斯辞典里寻觅……山飒说，不用汉语写作，犹如脱下一件华丽大氅，心理一时难以适应。然而，凭着对语言的悟性，她走过来了。去年山飒应法国《新观察家》杂志之邀撰文谈外国人用法语写作的体验，她写道：用一种与母语截然不同的语言写作，那是一场需要投入整个生命的冒险。开始因表达受到限制而备觉痛苦，后来却变成了一种美妙的追求。她说，语言其实是一种感觉，是一种音乐。她认为每个作家创造着自己的语言，发明着自己的心灵解剖刀，谱写着自己的安魂曲。语言只不过是工具，使用工具的最终目标是要雕刻人的灵魂。
山飒写作起步头两年，是在画家巴尔蒂斯家里度过的，巴尔蒂斯被毕加索誉为“当代最伟大的形象艺术派画家”，擅长风景画和人物画，作画讲究光线与色彩，在绘画界享有盛名（有关报道见本报1998年8月16日第七版、2001年3月9日第二十二版）。说起来，这是一段奇妙的经历。上大学时，山飒和3位女同学相处得特别好。4个年龄相近、身材相仿的女孩，成为无话不谈的闺中密友。其中，来自瑞士的春美是巴尔蒂斯的女儿。春美见山飒爱画画爱写作，建议到她家去住一段时间。巴尔蒂斯晚年隐居于瑞士罗西尼尔群山中的大木屋。山飒于1994来到瑞士替画家当秘书。秘书工作一般上午完成，下午和晚上，她就用来读书写作。巴尔蒂斯作画、为人极其严谨，对山飒要求很严格。山飒每写完一段文字就念给巴尔蒂斯听。巴斯蒂尔对她说：“不要试图摹仿夏多布里昂（法国浪漫文学作家，1768—1848），你也永远成不了夏多布里昂，你应该走你自己的路。”山飒记住了这教诲。她说：“用法语写作，追求的是什么呢？我现在渐渐明白了：我写的每一句法文，都要融进中国的意境。”巴尔蒂斯已于去年2月18日去世，享年93岁。回忆起在大木屋度过的两年，山飒很动感情地说，那是她在国外的家，巴尔蒂斯是慈父严师，画家的日本妻子节子给了她许多照顾，亦母亦友。在大木屋，她见到了许多前往探望画家的法国文化艺术界名人，听他们谈话，其实就是接受西方文化艺术的熏陶。
我问她：“你在大木屋里画画吗？”她说：“哪里敢班门弄斧。”现在山飒是画的，她使用中国画传统的颜料和方法，画了一些抽象画，有点朦胧。今秋，她将出版一本画册，巴黎一家画廊还将为她举行个展。
山飒十七八岁去国，而今在法国用法文写着有关中国的小说。我有一个疑惑，她是否有足够的生活积累，对中国文化历史是否有足够的理解？她说，她一直在读书，为了写《围棋少女》，她捧读大本大本的有关中国20世纪三四十年代的史料，有中文的、法文的、英文的。这本书还寄托着她对东北的一份深沉的感情，她的外祖父曾任解放后长春市第一任市委书记，她本人在长春生活过两年。在“文革”中去世的外祖父，始终是她心中的一座丰碑。
去年秋冬以来，为了参加小说各种版本的发行，她到处奔走。外人看她，又是作家，又是画家，穿晚礼服，出席酒会，潇洒浪漫。她说，其实只有1％的时间用于应酬，99％的时间在用功。热闹的背后是清淡，是苦读和写作。