方刚 　　我写完了遗书，眼泪哗哗地淌了个够，然后把它寄了出去。那是1985年初的一天，我的遗书是寄给一位旧日的同窗好友的，开篇第一句话是：“你看到这封信时，我已经不在人间了。” 　　那是我高中毕业半年后，每天白天一个人在家，晚上则去高考补习班上课。别的同学或是升学，或是工作，而我则开始了为时三年的待业生活。现在想来，那段时间实在令人羞愧。我被母亲供养，本应该刻苦读书，迎接高考，却虚度了许多时光。 　　我当时的心绪很糟。这是可以理解的。我高中时暗恋过的女孩子已经考上大学，虽然我们偶尔通上一封信，但是，我知道命运已经把我们分开了。处于青春成熟期，我的体内充满了各种渴望，却没有释放的途径。正是需要与人相处的年龄与心情，我却终日被迫自闭在家中。也就是那三年，我经常地变成一头狮子，无缘无故便对家人大吼大叫。现在想来，我当时的青春期综合症是很明显的，已经处于精神分裂的边缘了。 　　经常想到因为高考落榜，自己已经被社会抛弃了。经常想到自杀。 　　写遗书的那天早晨，我去和平区图书馆，该馆上午开会，闭馆。我试图说服守门的老头儿让我进去，他讥笑了我一番，那时的我哪里有回击的能力呢。回家的路上，眼泪便滴下来了。我的眼泪其实一直在积蓄着寻找出路，守门老头儿为它敞开大闸。 　　我对自己说，你已经沦落于到处被人讥讽的地步了，你活着真没意思。 　　于是便写了遗书，投到楼下的信箱里。回来便找出一瓶安眠药 ，躺到床上，还没吃药便先设想自己的尸体被发现后，家人痛哭的样子，于是自己先感慨地大哭了起来。 　　我在想：“我是人类中最温柔、最仁慈的人，而命运却这样残忍地对待我？”我索性一死，给你们看看。于是乎，哭得更悲壮了。 　　一把药片举到嘴边，最后只吃下去两三片，倒头睡了一觉。下午醒来，情绪已恢复平静，吃饱了饭，便去夜校上课了。 　　苦了那位同学。那时邮局的效率比现在高，他当天晚上回家便看到了我的信，读了第一行就往楼下奔，他姐姐在后面一个劲儿地喊：“别去!他不会自杀的。我早就看出他神经有点不正常。”同学边跑边说：“不行，我一定要去！” 　　那同学是个胖子，挤上公共汽车，气喘嘘嘘地赶到我家，跑上三楼，立即狠劲砸门。继父被这砸门声吓了一跳，喝道：“谁呀，这么敲门?” 　　同学一个劲儿地喘，已说不出话了。继父打开房门，同学才连呼哧带喘地说：“我，我是方刚，的同学，我，收到他一，一封信，他想不开，要，自杀。他还，还好吗?” 　　继父平静地说：“他上学去了。你别信他的话，他动不动就闹着要自杀。” 　　转天，这位好友请了假，特意来看我，陪我说了一天话。那天，我的心情格外好。 　　像那样的“自杀”，有过数次。每次作为狮子“犯病”后，与母亲争吵，我也会想到自杀。在我的潜意识里，我甚至将这自杀的原因归之于母亲，为了报复她对我的“不理解”，仅仅是为了使她痛苦也想自杀。心理学家阿德勒说过，自杀必定是一种责备或报复。在每个自杀案中，我们都会发现：死者一定会把他死亡的责任归之于某一个人。 　　今天想来，我在通过自杀的威胁引起别人的注意，在被别人注意的时候，我的虚假的优越感会因此得到满足。 　　青春晚期的我，其实一直生活在危险的边缘地带。