系列纪实访谈
“一百个中学生的作文历程”[5]

我的散文不是梦

    丁丁的文字舒缓和平易，我看得不多，只记得一篇《夹子》。一个小物件，写出了对弟弟的思念，特别是结尾，我对弟弟说：“希望你能回来。”弟弟说：“哦。”几番对话都很简洁，能把感情压在纸面底下，让感情在文字下面流动，还是很老道的。? 尚爱兰（以下简称尚）：你的父母都是高中的语文老师，我想他们对你的作文从小到大没少指教吧？

   丁丁：别人都是这么说，我听了好气愤啦（笑）。他们根本就不怎么管我作文的事。就是上学之前，我妈妈让我写一点日记，一天记一两句话，那其实没有什么用的。他们的水平也不见得比我高，很老土啦。

   尚：我真是不大相信，他们从来不看你的作文，也没有指导你写作文的欲望？

   丁丁：他们当然想看了，我不给他们看。小学低年级的时候，他们看一看。后来我就不给他们看了。我好不容易写出来的，给他们一看，就说你这里也不好，那里也不好，然后就要让你按他们的意思改。让他们一改，就是那些老土的话，得到这启示拉，得到那启示拉，反正就是一些道德的东西，一些教训人的话。后来我发现我妈妈把我的一本日记本偷偷地看了，当然她不敢直接说看了，但是我一听她说的那些事就知道她看过了，我就更不给他们看了。我觉得作文还是自己写好。

    尚：这个我同意，我一直认为大人瞎掺和比不掺和还坏事。作文是纯粹的个体劳动。不是大合唱，你要作文，就要对自己有自信，写作的中途到处征求意见只有打击自己的作文信心。那么你说你的父母从来不指导我还是不大相信。

    丁丁：是指导过一次。是初一的时候写迎香港回归征文。那种作文我很怕写。我爸就指导了。让我用个象征，把祖国比做妈妈，香港比做孩子，英国是强盗，把孩子抢走了——老土得很。后来还得了襄樊市的一等奖。

    尚：（笑）你总在说老土。你认为我们的作文教学是不是太老土？

    丁丁：作文题目都写了几十年了。什么《我的渴望》《我第一次——》《我长大了》。像写“我第一次怎么怎么”，第一次干的什么哪还记得？就是记得也想不起来当时的场景和想法了。只好瞎编。比如我就编“我第一次带妹妹”，就编她怎么调皮，我怎么辛苦，结尾还是那些老土的东西：我体会到妈妈养我多不容易啦。

    尚：你说的很对，这样老套和无趣的题目，想要谁写出有华彩的作文都不容易。我想我写那些题目肯定也是写得很老土。

    丁丁：还有作文的命题。其实很多时候是写着写着才知道自己的作文要写什么，我自己写的东西都是写完了命题。也应该让我们写那种不命题的作文。

    尚：这我也同意。这符合作文的规律，作文是在写的过程中，写作的意图才慢慢变明确的，开始只是有个模糊的意图，写的时候不见得就往那个意图去发展。写小说写散文都是这样。

    丁丁：我喜欢读散文。觉得散文很抒情，很容易受感染。我觉得读散文真的提高了我的思想品质，让我知道怎么生活更有意思，怎样活得更美丽。

    尚：我懂得你说的“思想品质”。不只是指道德的东西，还包括人的素养和审美的东西。那么你心目中的散文是什么样的？

    丁丁：就是那种把心目中想的记下来，自由地抒发，不要讲究前后照应呀，详略得当呀。我在自己的日记本上（我注意到她的用词——自己的日记本）上写了很多这样的散文。当然有很多只写了半篇。

    我们的作文一直在纠缠几个文体：记叙文，说明文，议论文。 我们长期以来就在低估学生的水平，尤其是低估了学生表达情感的能力。尽出那些看起来似乎很容易的题目，就是说让题目更像记叙文或者议论文。还以为这就是体谅学生了。实际上我一直弄不懂散文和记叙文的界限在哪里？我认为“记叙文”这个概念本身就是不严密和不准确的。也许在提出这个概念的人看来，记叙文是一种低级的散文，因为学生做不出高级的东西。所以同情学生，让他们先练练低级的。这个“记叙文”就是对散文不负责任的降级，成了只在学校流行的什么文体都不是的“四不象”。结果有一点水平的学生偷偷摸摸地做高级的东西，好象见不得人；敢于堂而皇之拿出来的是低级的东西。甚至要降低自己的水平去屈就那些低级的技术和低级的审美。实际上，即便是一些水平尚欠缺的同学，一旦脱离了“记叙文”那种低级的技术和低级的审美趣味，也会作出令人惊讶的“美丽的散文”。但愿“我是散文不是梦”，也不应该是梦。