系列纪实访谈
“一百个中学生的作文历程”[1]

被截断的"超实"作文

张古丽 女 十五岁 初四学生

    认识古丽是从她的一篇作文开始的。那是我第一次接手这个班做的第一次作文。我说："大家随意做，写够600字就可以得90分。"她的作文写得最长，是一个隐晦的让我难以下评语的故事。我试探地针对这个作文提了几个问题。她的回应有几条，其中一条说："老师你一定以为我写了一个俗套的"英雄救美"的故事，事实上不是那样，这不是我自己的故事。"--当然这个我还懂，文字和人是不能完全划等号的。但是她的文字显然比较曲折细致，行文也闪烁其词。和一般的中学生作文的套路毕竟是不同的。我们的谈话是从她的家庭开始的。

    尚爱兰（以下简称尚）：你很敏感。我听说你的家庭比较特殊。敏感的气质是不是与家庭有关？

    古丽：我是很敏感。我两三岁的时候，父母就离婚了。父亲因为工作忙不能照顾我，所以我一直就住在大姑家，小学的时候是就有一点自卑。写作文从来就不写"妈妈"什么什么的。但长大了一点就好了，大姑一家对我真的是很好。大姑父和表姐都喜欢读书。他们家的藏书很多，我在他们家可以随便看书，除了看儿童读物，也看古典小说。评书看得比较多。大姑一家从来不管我看什么。他们家好象也没有什么不健康的书。这样在大姑家住了好几年，从学前班一直到小学毕业。

    我觉得生活在单亲家庭里，但不一定就比别人得到的爱少很多。大人有自己的选择，我不能干涉他们。实际上我觉得我的敏感是天生的。

    尚：你能这样想就好。你不能要求别人给你很多，即使是亲人也不能要求别人很多。我们还是说说敏感气质，有些人的确是天生具有敏感气质。对写作来说，"敏感"尤其重要。其实"敏感"并不是坏意思。并不等于"多愁善感"和"自寻烦恼"，而是现代人必备的素质。搞科技工作也需要敏感。那么你小学的作文一定是不错了？

    古丽：说起来好笑。小学作文一开始没有一篇是自己写的。那时侯都是星期五布置，星期一交，作文题就是"我的存钱罐"呀，"我去上公园"呀，真的觉得作文好难，就对着作文书抄。老师也没发现，得分还不错吧。我想其他同学都有过抄袭的经历吧。上四年级的时候才开始自己写一点，喜欢虚构故事，得分就不高了。

    尚：上中学以后有没有自己觉得很得意的作文呢？

    古丽：有的。写完一篇自己觉得满意的作文，那种快乐是很难形容的，印象很深刻。我在日记上写了一个小说《冬天的华盛顿》，是写一个华人，他的浪子把他的财产挥霍一空，他只有乞讨为生。而他的儿子给了他一百美钞就让他走。我对他说了很多人生道理。于是他把他最后的财产--一个钻石纽扣送给了我，他继续流浪，我把这个钻石扔向天空。

    尚（笑）：很幼稚。

    古丽：是很幼稚。我也不知道怎么结尾，可能是觉得应该有一个高潮吧，或者要用一个愤怒的动作抨击资本主义制度。反正这个钻石我拿着也不好，只好往天上甩。

    尚（笑）：也不管最后落到哪儿了？我发现上中学后，很多同学对虚构故事都有热情，比如科幻的，探险的，神怪的。但这个阶段模仿痕迹很重，情节丢三拉四，漏洞百出。写开头的时候都是豪情万丈，写着写着就发现不那么容易写圆满，于是草草收兵，虎头蛇尾。其实如果老师不太做苛刻的要求的话，这个热情正是发展文字水平的好契机。但是老师一般不鼓励这样做。

    古丽：是呀。老师第一个反应是"这是真的吗？"第二个反映是"是不是你自己写的？"现在我觉得作文好难，得分好难。老师要求写那种有"事"的，还要是真事，还要对事情有看法，还要一截一截地层次清楚。现在快中考了，我也觉得着急，我的作文与考试的作文有差距，以前写的是"超实"作文。我自己也在改，可还是修正不过来，我可能走错路了--

    "超实作文"这个词我还是第一次听说。我还不完全知道是什么意思。我想对我们作文一直提倡的"真实"应该说是一种质疑。"真实"的概念是什么？如果局限于现实生活的真人真事，就显然背离了文学中"真实"的定义。"真实"是有生活的真实和艺术的真实的区别。如果我们排斥"艺术"的真实，就等于只给他们提供"记录"的道路。从记录到创作，从纪实到超实的过程，正是自觉地运用文字来表达自己心灵构筑的世界的过程。也是文字能力加速成长的过程。这个阶段会比较幼稚。这是个过程，很正常，不应该截断和压制。考试作文对这种"超实"和飘忽的文字是不是也应当拿出一点宽容的态度来呢？毕竟这需要具有一定文字基础才能够做到。