希望有封信

     那时他塞她一个纸条，上面说，叫你爸爸妈妈快逃走，有人要抄你们的家！

     可爸爸看后很平静，爸爸说，哪里逃？全国各地都是这样。

     因此，他们没逃。因此，爸爸妈妈被一帮人推来搡去走在大街小巷上。

     那时他给她的第一封信。尽管没有起到信里希望的效果，可她对他的一辈子的感激由此开始了。

     严格来说，那时他们还是孩子。

     当他们再次坐在教室里，他们已是青年人了，他们开始了真正意义上的通信。

     不久，他们分别到了农村，他们必须在那一片片广博肥沃的土地上接受新地教育。他们离得很远，可他们感觉到了前所未有的贴近，那是心与心的拢靠，而缩短这距离的，正是那鸿雁一般的信件。

     许多年以后，她手里捏着儿子寄自大学的一张贺卡，眼前忽悠悠一闪，就闪出这一幕幕场景来。

     她开始努力回想，那种收到信件后的欣喜，是什么时候悄然消失的。

     是回城以后么？那时，他们都进了工厂，厂与厂之间不远。他们已不需要通信了，每次分手时就已定好了下次见面的日期，何况，厂里有电话可以打。

     再后来便不可能了，结了婚的日子注定失去许多浪漫，而被一项项实际内容充填满。疲备，忙碌，成了生活的主题。他厂里效益不好，便辞去公职，自己干，干着干着就有了眉目，就有了自己的公司。而这样只能使他变得更忙碌。

     除了那张贺卡，儿子也不会寄给她哪怕只有一个字的信。家里有电话。儿子的声音时不时从电话里传出，妈，儿子叫着。她便一边说一边笑，你又需要钱了。

     儿子有时会轻轻一笑，什么？写信？妈，别老土了，现在人家都用“伊妹儿”了。

     儿子的许多话她根本不懂。

     至于丈夫，更没有写信的理由，丈夫光手机就有两部，为了使她在菜市场上也能被找到，丈夫曾建议她也去看一个合意的手机。说，反正现在买手机就像买一根黄瓜一样便宜。

     可她仍然憧憬着有人给她写信。

     疾病是悄然而至的，发觉的时候，才知道已经太迟了。

     在她觉得要离去的时候，说出了一句让丈夫品味良久的话，我们其实是因为信才走到一起的，她顿了顿，叹口气，可惜我多少年没收到一封信了。

     她已经来不及收到丈夫为了挽回一点什么而托人寄给她的那封信了。

     她的丈夫在她去世后的几个夜晚，静静地坐在他俩的房间里，彻夜难眠。

     一天，当他打开了她精心收藏的那个匣子，他愣了愣，那里面是他们俩的全部通信。最上面的，是一张字迹纸张皆变了颜色的纸条。

     此后，他有了一个习惯，每天晚上都要静悄悄地燃烧一些什么。

     儿子有一次发现了，问，你烧什么？

     他说，信。

作者宗利华 摘自《鲁中生活日报》2000年9月23日