“最后”的境界

    在我小时候，母亲总是最后一个吃饭，她要等我们姐弟四个都吃饱了，才含着满意的笑容动筷子。那时候家里的粮食紧，母亲生怕我们在正长身体的时候饿肚子。

     父亲总是最后一个上床睡觉，他每天要拉上窗帘，关好街门，上好锁，再把灯关上，才肯放心休息。只要父亲在家，就是电闪雷鸣，北风呼啸，我们也不害怕。

    上学后，我发现好几位班主任总是在放学后到教室前转一圈，不是下意识地从玻璃窗上往里瞅瞅，就是顺手把没关好的窗户关紧，因此总是最后一个离校。当时，我还埋怨老师，使小伙伴们没法在班里多玩一会儿。现在想起来才明白，老师是对我们放心不下，总在牵肠挂肚。

    读中学时，我们班外出旅游，我无意中发现，班长总是最后一个上车，嘴里总要嘟囔着数数，生怕落下谁。我很不理解地跟他嚷嚷：“别婆婆妈妈的了。”班长只是憨厚地笑笑：“要是正好你没上车，我们能丢下你不管吗？”

    当不少人总把目光盯在“第一”和“前头”的时候，有许多人却在默默地做着同样不可或缺的“最后”的工作。不被人注意，几乎没有什么功利。有的只是孤独的忍耐，宽厚的沉静，尤其是不求回报的责任和对这种责任的深情。

    原来，“最后”也是一种境界。

    悄悄把自己排在最后，把更多的方便、好处不经意地让给别人，即使自己最后格外冷清和疲惫，内心也感到由衷的快乐，并且把这种快乐化成一种道义，于是极其自觉地守着那份无语的承诺和自勉。

    在“最后”的角落默默地忙碌，只是想让更多的人在前方没有后顾之忧地奔走。

    自己多了一份牵挂和惦念，也多了一份细致和耐心。

    就像戏剧的高潮过后，还需要完满的结尾一样，或者就像一场戏结束，总得有人最后收场一样。“最后”不是高潮，不是最精彩，但没有“最后”，则一定是一种缺憾，有时还是一种败笔。

    理解了“最后”的内蕴之后，我们也不妨做些“最后”的劳作和奉献。

文/段正山  摘自《中学生》2000年第6期