■北影厂门卫李大爷：我在这儿干40年了，没见哪个“北漂”红 了。
■在这个圈子才呆了几个月，晶晶突出的感觉是“坏人多”。
■采访者：想想我接触的十几个“北漂”孩子，听得最多的是 “我要走捷径”、“我想一夜窜红”这两句话——这“捷径”中有多 少难防的陷阱呀！
“我们就得走捷径呀！”
老家表姐夫及女儿突然驾到。他们头天到北京，转悠了一整天也 没找到合适住处。这家人我以前从未见过。表姐夫已人到中年，一脸 沧桑，眼里含着局促和歉意。女儿毛毛一副时尚美少女打扮，青春迫 人。
表姐夫此次是专程送女儿上学的。毛毛今年17岁，一心要当电影 明星，初中毕业在家呆不住，先去西安，半年前又到北京报了个影视 培训班，一年至少花三万五。表姐夫摇摇头叹道：“现在的娃娃心野 了！全看着小燕子眼红。一到家就惦记回来，说是要到电影厂门口排 队等角色。”
我说：“毛毛先住下。过两天找到合适房子，再决定搬不搬。” 毛毛每天早出晚归。每晚回来都大汗淋漓，疲惫不堪。她往往是赶快 冲个澡，就一头扎进小屋煲电话直到深夜。我常常奇怪一个来北京才 半年的小姑娘哪来那么多电话可打。
毛毛社交活动频繁，我几乎天天给她等门，一等就是半夜。一天， 毛毛和朋友泡吧，又是3点才回来。我决定跟她谈谈，可还没等我开口， 她就摸出张名片让我看看这人是不是个骗子。
我一看，上面密密麻麻印满了头衔，从影视公司到建筑装潢，公 司从沿海一直开到内地，全是总经理。毛毛说这人正疯狂追求毛毛影 视班的女友。
我说：“够呛！让你朋友小心点。”
毛毛一笑：“她还真有点动心呢……干我们这行，第一靠导演， 第二靠大款，就怕这大款是个骗子。”
我吓了一跳：“非指望这个吗？”
“我们就得走捷径呀！”她睁大眼睛，“像我们这样没有专业经 验，又没权没势，想出头太难了！”毛毛如数家珍般说谁谁是睡出来 的，谁谁嫁了个好导演，她最羡慕小燕子有个有钱的男友。我说： “你们还小呐！别拿一生的幸福开玩笑！”
“现在也顾不了那么多了。”毛毛喃喃地说。
整整一天，毛毛都在讲“混在北京”的艰难。有些导演特别“色”， 刚见面就动手动脚。但你仍要努力结识他们，只有先拉关系、套近乎， 才谈得上机会。
我感叹一声：能不能干点别的？她也叹了口气：“我还能干啥呢？ 我只有初中文凭，现在是进退两难……”“当初为啥非选这一行？” 毛毛眼睛亮了：“喜欢呀！我喜欢鲜花和掌声的感觉，而且刺激、过 瘾……我不想过平淡的生活。”过了一会儿，她又充满希望地问我： “你当记者认识人多，有没有什么有钱人能给我投资拍电视剧？你们 报社有没有记者认识张艺谋？”
我哭笑不得：“能跟张艺谋说得上话的能有几个呢？”她若有所 悟地点点头：“那我只能去认识姜文了。”
没过几天，毛毛兴高采烈告诉我，××导演要给她拍MTV，只要她 出10万元。我吃了一惊：“这么多！”她撇撇嘴：“这算什么？”可 我知道她的家境。妈妈没工作，爸爸从前跑运输挣下点钱，可现在生 意大不如从前，这两年为毛毛上学已经倾囊而出了。果然一会儿就听 见毛毛在电话里和爸爸吵起来：“没钱你就别盖房。盖房重要还是我 的前程重要？没有去借呀！做这么多年生意连这点本事也没有？”平 时看上去挺文静的女孩突然变得凶巴巴的。“算了算了，你掏5万，剩 下的我想办法！”
终于有一天，毛毛要搬家了。我送她到三环外的住处。这是楼群 中的一个三居室，跟毛毛合租的都是她表演班的同学。房间空气混浊， 恶臭扑鼻，几个少男少女正挤在一处嬉闹着看电视，男孩都光着上身。
临走时毛毛小声嘱咐我：“你要是认识什么有钱人想赞助拍戏， 一定告诉我。”
毛毛的所作所为令我吃惊。后来我才知道，像她这样的“北漂” 孩子，在北京有17万！难道都是这样的吗？我决定到北影厂门口转转。
“干嘛非在这儿干耗着？好孩子保不齐也走上邪道啦！”
到北影厂是下午，门口静悄悄的。看门李大爷告诉我，找“北漂” 得赶早，5：00就有人在这儿转悠。
李大爷天天给进厂的群众演员登记，他说干这行的什么人都有， 工人、农民、下岗职工……十七八岁的姑娘小伙儿最多，90％都是外 地人，隔一两个月就能换一拨儿。“都说喜欢当演员。他们想得太简 单啦，这碗饭哪儿那么好吃！”他连连摇头。
李大爷嗓门大起来：“我在这儿干40年了，没见哪个‘北漂’红 了。能出名的都不打这门儿进！”他天天看明星们进进出出，“人家 那才叫漂亮，门口的孩子可没这风采。”
李大爷说，这些人只能演一哄而起、一哄而散的群众，演摊贩上 不了镜，演大臣开不了口，可还是有人就为此整天挨饿、睡马路。 “真奇怪啊！他们本来都有好好的工作，干嘛非在这儿干耗着？好孩 子保不齐也走上邪道啦！”
第二天还不到6：30，我赶到北影厂门口，两辆去北普陀拍外景的 中巴已经发动，车上坐满衣着光鲜的少男少女。有个带贝雷帽的“穴 头”正在招呼人，马路边还坐着几个等着当群众演员的小伙子，全是 外地民工打扮。
一个光头眼镜小伙引人注意，他一身衬衫长裤，一脸学生样。一 问才得知，他在这边已经转悠个把月了。
“眼镜”溜达进了北影厂。这时“穴头”还差四五个“群众”， 他心急火燎跑过来一招呼，等戏的小伙子全忙不迭跟上了车。又过了 一会儿，“眼镜”才出来，我说：“你来晚啦，车走了！”“眼镜” 急得直拍大腿：“我不过上了趟厕所……”
“眼镜”面孔稚嫩，对外人却无限提防，一直对我含糊其词，支 支吾吾，姓名年龄一概不说。他最多不过20岁，满脸颓唐和疲惫。
他是浙江人，家在农村，坐26个小时硬座来到北京。他在家乡县 城技校学的是模具，和影视根本不沾边。他下火车买了张地图直奔这 儿，跑了一个月的群众。
“怎么想起入这一行？”
“以前在家看过几场演唱会，觉得演艺圈有意思。那些歌星无非 嗓子好点，会唱几首歌，红得太容易啦！”
“为啥来北京呢？”
“在家无非是给人家打工，没意思……我喜欢刺激的、不平凡的 生活。”“眼镜”目光中露出一丝神往。
可他对这一行几乎一无所知，连学校联欢会的台都没登过。“你 凭什么认定自己有这方面才能？”
他语塞了半晌：“其实我也说不清……以前想得太简单了，我们 农村孩子是抱着非常高的希望来的，总觉得能遇到什么人帮你……现 在真是心灰意冷。”
如今，“眼镜”几乎养活不了自己。7月份拍过一部戏，每天20元， 到现在还没结账。他白天流浪街头，晚上就露宿在北影厂旁边的小树 林里。
“想哭都哭不出来，北京不相信眼泪。”
第一次见到晶晶正赶上车水马龙的下班高峰，那会儿刚下完雨， 地上湿漉漉一片。晶晶两条麻花辫上还粘着水珠呢！她是个的漂亮姑 娘，身材修长，花容玉貌，只是难掩满脸失望和疲惫。
晶晶今年还不到18岁。操一口浓重的胶东口音。我和她约好几天 后去她宿舍。晶晶在车站接我，看得出她今天精心修饰过。我们路过 尘土飞扬的工地，她皱了皱眉头：“这儿特别脏！每次接戏，好不容 易化好妆，一出门就一身土。”
晶晶也是今年才来北京，考电影学院已经进了三试，还是在最后 被刷了下来。“考‘北电’太难了！”她感叹着，“3000人只录取 30人。我以前总觉得自己怪不错的：我怎么会考不上！到这儿才发现， 哇，美女这么多！”
晶晶的宿舍在一个大杂院里，小屋拥挤不堪，可处处整洁温馨。 晶晶家在山东青岛。她初中毕业后上了中专学美术，但她从小就爱唱 歌跳舞，理想就是当演员。中专没毕业，特地转到普通高中念了一年， 就为了考电影学院。
晶晶最崇拜的影星就是赵薇，满墙贴上她的照片。“很多人烦她， 我觉得和她很像，敢说敢做，敢爱敢恨！”
靠近明星，那层神秘的面纱揭开了。“××脾气最臭，动不动骂 人。”在这个圈子才呆了几个月，她突出的感觉是“坏人多”。
刚来没多久，有个制片人约她去外地拍戏，串个小角色，晶晶美 滋滋答应了，临挂电话，制片像想起了什么突然问她：你多大了？是 处女吗？晶晶惊讶不已。制片人说，去外地肯定要和导演玩玩，是处 女怕和家长不好交待……晶晶登时气懵了，制片还在讲你如果不行， 有没有女友可以介绍？晶晶冷冷地说，我不去，也没人给你介绍。可 没几天，她有个要好的老乡去外地拍戏了，就是跟这个制片。
“还有更可气的，”晶晶说到这儿腾地站起来关上房门，“不能 让人听见！”
有个导演说要跟她谈个剧本，让她去他家。晶晶顶着酷暑去了， 发现家里只有导演一人。导演递给她瓶矿泉水，晶晶见瓶子开了盖， 就没喝。导演开始跟她谈戏，后来就说如何喜欢她，如果跟他上床就 给她××角色。晶晶气愤地说：“他谈这些就像谈生意一样平常，根 本不当回事！他都快50岁的了，简直快能当我爸爸了！”
晶晶说我有事先走了。导演一看没戏，就拼命劝她喝矿泉水。晶 晶越来越警觉，又不敢发作，就说我不渴，带着路上喝……周旋了大 半日，导演没辙了，晶晶逮着个空子跑了出去。
“这圈里坏人多。”晶晶叹了口气，“我在家最爱哭了，可现在 好像麻木了，想哭都哭不出来，北京不相信眼泪。”
“他们光想买房买车做‘上等人’， 我几乎没听见谁说因为爱这项事业。”
在小“北漂”心中，“小燕子”是他们成功的偶像，而发现“小 燕子”的老师是他们心中的伯乐。
北京电影学院表演系崔新琴老师每天都能收到孩子们大量来信， 她家的阳台足足堆了一麻袋。崔老师说：“太多啦！根本看不过来。 他们不明白，就算我真是伯乐，你也得是千里马才行啊！”
崔老师见过的“北漂”多了。每年招生，电影学院门口都会挤满 学生和家长。有个学生非要当演员，崔老师看他条件不行，可他说今 年不行明年，明年不行后年，直到没资格为止。问他们为啥非干这一 行，有人说就是要成名，要出人头地！
“他们光想买房买车做‘上等人’，我几乎没听见谁说因为爱这 项事业。”崔老师痛切地摇摇头，“他们只注意谁谁拍一部戏多少钱， 谁是百万富姐……”
崔老师说，好多“北漂”都是衣食无着、没有学历、自身条件不 太好的少男少女。这些孩子最艰苦，愿望最迫切，却没经历过风雨和 挫折。“他们是最不成熟和最令人担心的。”崔老师重重补充一句。
“他们肯定做不下去！有大批专业演员等着上戏，还没听说哪个 ‘北漂’跑群众成了主角。”崔老师算了一笔账：每年“北电”、 “中戏”、“解艺”表演系毕业生至少100人，近10年来1000人，可当 中能让观众叫得出名的有几个？最多1％！加上外地省级艺术院校、社 会办学力量，目前光专业毕业生至少几万人。聚沙成塔，可人们只看 塔尖，不见底座。“都想当赵薇，太盲目了！成功的概率是非常小的， 谁当99％？”
崔老师说：“千万别一条道走到黑！像赵薇、章子怡也不算一夜 成名，她们可是正规院校毕业生，专业课名列前茅。这样的是少数， 也是少数里有实力的。”
普通人说的“漂亮”和专业眼光完全是两码事。有的孩子长相不 错，可一举手一投足就不灵。“表演不足，挖山不止是不行的。”可 很多家长不明白这个道理。
采访结束了，想想我接触的十几个“北漂”孩子，听得最多的是 “我要走捷径”、“我想一夜窜红”这两句话——这“捷径”中有多 少难防的陷阱呀！