4月21日晚，在湖南大剧院举行的电影《一个都不能少》的首映式上，观众席中的一位青年人泪流满面自语道：“太像我们学校了！我的孩子们比电影里还苦！”他就是湖南省隆回县特困孤残“希望之星”学校创办人陈征东，今年31岁。 　　

“老师，我能念书吗？”

　　1995年9月的一个夜晚，负责岩口乡天壁片成人教育工作的陈征东老师正在白炼村给扫盲班上课，突然发现窗下有人偷听，开门一看，是两个衣衫褴褛的女孩。

　　“老师，我能念书吗？”暗淡的灯光下，一个女孩怯怯地问。

　　“你怎么不在学校念书呢？”陈征东问。

　　“我家里穷，读到小学二年级就没书读了，还欠老师570元学杂费呢！”

　　陈征东的眼睛湿润了，想起当年自己失学的情景，他满口应允：“好，你们明天来找我，我教你们读书。”

　　第二天，女孩带着弟弟找上门来了。女孩叫徐爱娥，她的弟弟叫徐爱平。

　　隆回是国家级贫困县，孤残特困失学儿童比较多。陈经常发现流浪儿，就把他们带回家。这样，到9月底，他已经收了10多个孩子了。

　　为何不办一所希望学校，免费供他们读书呢？陈征东拿出多年的积蓄，在原天壁乡政府机关租了一间房子，添置课桌椅和教具，办起了一个复式教学班。从此，他翻山越岭，逐一到孤残特困儿童家“劝学”。有一次，他走了30多里山路，来到弱智儿童贺友莲的家。爷爷躺在床上呻吟，父亲是哑巴，母亲跑了。他劝贺友莲去上学，不要她交钱。贺开始不相信，她爷爷也不放心。一趟不行，两趟、三趟，贺的爷爷终于同意了。贺上学了又逃学，为此，陈征东上她家劝学达14次之多。

　　到1996年底，他招收了64个学生，开设了3个班。

　　1998年3月，在隆回县委、县政府的关心和支持下，学校迁到马头山，正式定名为“隆回县特困孤残希望之星学校”。 　　

陈老师口袋里有一张抽血单

　　这是一所特殊的学校，最大的学生20岁，最小的只有两岁半。他们中有的父母双亡，有的父死母嫁，有的母死父病，有的身世不明，有的聋哑弱智。

　　陈征东说：“这些孩子孤残者占60％多，其他是家庭特别困难、长期失学的。”孩子们小，他既当教师，又当保姆。

　　一个叫王丙桂的男孩，有一次拉肚子，来不及上厕所，蹲在楼板上解手，结果把楼下一竹艺加工老板的锅盖、切菜板弄脏了。老板破口大骂，陈征东心平气和地说：“你损失多少，我赔多少。”他一件一件地清洗，老板看着，气消了，对他说：“你也是做好事，不要赔了。”

　　孩子们家里穷，经常没有饭吃，一个个面黄肌瘦。一天，陈征东发现徐爱娥趴在桌上哭，一问才知道，徐爱娥3个月没见油花，3天没吃饭，饿昏了，看不清黑板。徐爱娥还告诉他：“有一个人贩子想从我爷爷手里把我卖到广东去。”陈征东鼻子一酸，和孩子一起放声大哭。那天中午，他到一个肉铺赊了17斤肉，把孩子们喊到家里“打牙祭”。孩子们凑了二三十斤米，陈老师掏了20元钱，连夜给徐爱娥家送去。

　　孤儿王光金对记者说：“陈老师宁可自己饿也要把饭给同学们吃，他比爹娘还要亲！”陈老师省吃俭用，积蓄花光了，就找亲友借，找信用社贷，连父亲留给他的房子也卖了。

　　他招收的学生越来越多，而学生的年龄、文化程度不一，智力参差不齐，给教学带来极大困难。有的孤儿在外面流浪惯了，刚进校时还有点小偷小摸，陈征东为此常常代孩子受过。自幼残疾的颜某，偷了邻居家的一只鸡回去过年。邻居找陈征东要鸡。陈上门做颜的工作，要他把鸡送回去。第二天，陈征东买来鸡、肉送到颜家，让他家过年。颜深受感动，很快转变了。陈征东说，“要孩子们学会做人，单靠说教不行，要用行动和情感去感化他们。”

　　1997年，陈自己出钱请了几个教师，因不久就没钱支付工资，老师们又走了。陈征东要干好成人教育的本职工作，又要教育管理好孩子们，超负荷的工作，使他终于有一天支持不住，昏倒在讲台上。几个大一点的孩子用黑板把他抬到乡卫生院。

　　一位女生在给他洗衣服时，发现陈老师口袋里有一张抽血单，由此揭开了一个秘密。1997年隆冬，天壁发生大流感，学生一下病倒20多人。看着呻吟的孩子们，陈征东心如刀绞。他赶到县城借钱，落空了，途中他看到出了车祸，伤员往一家医院送，他赶到这家医院卖了300毫升血。揣着卖血的500元钱，赶回学校，把孩子们送到乡卫生院。

　　几个懂事的孩子看着他们的陈老师经常愁眉苦脸的样子，自发地给当时的团中央书记处第一书记李克强写了一封信：“希望李叔叔救救我们！”1998年2月，李克强获悉后，深为感动，立即批示：“请共青团湖南省委落实情况，若属实，请基金会解决。”很快，团湖南省委派人作了调查，并解决了45个希望工程救助指标，实际到位25个。团邵阳市委捐款2000元。

　　为了孩子们，陈征东付出了很多。母亲病了，他抽不出身送她去看病，等放寒假，他带着母亲到邵阳市中心医院作检查，医生告诉他：“早两个月来就好了，现在不能手术了。”去年9月，母亲病逝，年仅57岁。陈征东趴在母亲身上哭得死去活来。 　　

他千呼万唤：“孩子们，回来吧！”

　　今年4月12日，陈征东看到这样一张纸条：“敬爱的陈老师，请原谅我们不辞而别。您为我们付出太多……我们长大了，再也不能连累你了，我们决定外出打工，这是没有办法的事。等挣了钱，再寄回学校供弟弟妹妹们读书。”这张纸条是初中学生谢华玉等孩子写的。20多个平均年龄只有十三四岁的孩子走了。

　　陈征东看了信心急如焚，到处寻找他们。凌晨两点钟，在邵阳火车站的月台上，满脸尘垢的陈征东用嘶哑的嗓音喊：“谢华玉，你在哪？”“余艳诚，快回来！”没有人回答。

　　连续3天，他找遍了邵阳市的大街小巷。这次到长沙，每天也要到火车站去转一转，但依然没有发现他们的踪影。听人说，谢华玉等人到广东去了。

　　现在，“希望之星”学校还有108个孩子，5位代课老师。他担心他们中的一些人也会出走。因为借住的民房破破烂烂，摇摇欲倒，教师缺工资，学生缺教材，生活难以为继。

　　记者在学校收支明细表上看到，3年多来，陈征东个人为学校投入两万多元，还不包括平时资助学生的米、油、菜蔬等物。他欠信用社、亲友的债务近3万元。他设在学校的家，是一间不足12平方米的小房子，除了一台黑白电视机和一台冰箱外，家里再也没什么值钱的东西。