环形跑道

    顾炎武号召读万卷书，行万里路。有那么些年，看来杜牧也没闲着，但总是围着扬州城跑圈儿。“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”结果路没少跑，读书却多半稀松，“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，检讨书上也说自己没干有益国家有益人民的正事儿。当然也有话可说：朝廷里乱糟糟的，咱才不趟那浑水。

    环形跑道上的诗人，大都苦闷。杜甫说“北极朝廷终不改”，可那段时间也正是他最苦闷的时候，虽然在围着皇帝转，但顶多是颗冥王星，远了去了。还有文天祥，转战抗元的岁月，作诗说自己的心就像指南针，永远向着朝廷，真是比黄连还苦。

    王维和岑参差不多是同时代人，当时好多人都想去西域立功。王维送别这样一位时说：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”岑参则在把朋友往回送：“轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路不见君，雪上空留马行处。”

    有潇洒的，有苦旅的。盛唐生活的幸福，在于社会的多元化，你可以在辋川别墅吟风弄月，也可以去西域大漠求取功名，没人告诉你必须怎么着，才能怎么着，否则别后悔你将来怎么着，等等。