“孩子搬自行车到6层，足足用了半小时！”
我提心吊胆地看着：
一个6岁的孩子，吃力地搬着一辆自行车，在楼梯上跌跌撞撞、七倒八歪，他要把这辆自行车从一层搬到六层。
他不知道抓哪儿好，先搬起，又放下，连拉带拽，随时都要摔倒。好容易上了两层，力气已经使光了。他索性把车倚在身上，背靠墙，用尽全力一点点往上蹭。不一会儿就满脸通红，汗流浃背。
孩子的太姥姥打酱油回来了，心疼地瞧着重孙子：“我帮你抬。”孩子连忙制止：“不用不用！”
“叫你爸来。”
“不！”他坚决摇摇头，“您先上去吧。”
他又拽起自行车，七扭八歪往上挪。突然一个没站住，前轮一闪，连人带车差点倒下。他气喘吁吁，头发汗湿得打绺。好容易到了一个窗口，他索性把车支好，站在窗前，两手呼呼扇着风。
还得上！孩子抬头看了看小山似的楼梯，咬咬牙又搬起了自行车，一个台阶一个台阶往上挪……
终于到家了！筋疲力尽、脏得泥猴似的孩子敲开门。
爸爸笑眯眯地望着他：“磕了吗？”
“没！”他自豪地说，“有一层我要摔没摔……”
“你行啊！”爸爸笑了，“这叫挑战极限！”爸爸给他掸去身上的土，让他快去洗脸。汗津津的孩子搂过爸爸的脖子，极响地亲了一口。
爸爸心疼地抱起他，孩子急忙推他：“别抱别抱，我太重……”
这是一部纪录片。编导后来告诉我，片子总共才40多分钟，光“搬自行车”就长达10分钟。可实际孩子搬自行车到6层，足足用了半小时！
都说穷人的孩子早当家，可这个孩子住在一幢复式楼房，他的父亲有自己的公司。
这个能干的孩子叫王东来，小名来来，是北京上地实验小学一年级学生。他于去年6月创办了自己的网站，被誉为中国最小的CEO。
“我还做了网站呢！你猜叫什么？叫byboy，就是棒小子！”
自己的事自己做。他上学就是自己去报名的。
那天早上，来来拖拖拉拉的，一会儿看电视，一会儿照照镜子，足足磨蹭了一个钟头。6岁半的孩子，有点发憷。
最后，他走到爸爸身边，爸爸从电脑前扭过头：“想好问什么了么？”
“嗯。”
“那就去吧，不懂下次爸爸帮你问。”
“还见校长么？”
“你想见谁就见呗！”爸爸随便地说。孩子还在犹豫。“要我去么？”爸爸问了一句，身子并不动。
孩子沉默片刻，抬眼看了看爸爸，坚决摇了摇头。爸爸笑了：“那就快去吧！”
“行！”孩子使劲伸了个懒腰，好像下了天大的决心。
刚进校门，传达室的叔叔告诉他，老师们都开会哪，没人！怎么办？来来搔搔头皮。这时来了位老师，得知孩子是自己报名上学，老师乐了：“带户口本了吗？”
来来愣了，什么是户口？
“你户口在小区吗？”“不在。”“在哪儿呢？”来来不好意思地笑了：“我不知道！”老师也笑了：“你回去告诉爸爸妈妈，你户口要在这儿呢，就17、18号来，户口不在这儿的我们已经招满了。”
什么是户口？来来瞪着晶亮的眼睛，一脸茫然。他倚着墙角想了想：“给爸爸打个电话。”
电话里，爸爸让来来再问问具体情况，于是，来来就在办公室乖乖坐着等主任散会，足足一个多钟头，等得都犯困了。
终于散会了。见到这么小的孩子自己来报名，主任极为惊讶：“几岁了？你爸舍得你一个人出来？不怕坏人把你领走？”来来笑了，眼睛眯成一条缝：“没事！反正都在这院里。”
旁边一位老师忍不住夸他：“你真棒！自理能力真强！”来来听见“棒”字来了神：“我还做了网站呢！你猜叫什么？叫byboy，就是棒小子！”
来来此行的收获是：知道了如果在这儿上学，要交赞助费。
回到家，爸爸逗他：“咱户口没迁过来，换个学校吧。”来来一梗脖子：“不，我喜欢这个学校。”
“要是有重要的事，每天都得干，就算特难，也得干！”
我见到了纪录片编导唐人。她拍摄生活类电视片已有7年经验，和摄像师建树一样，他们都对这个时代养育孩子感到恐惧。
但他们都一下子喜欢上了来来。谈着谈着，他们就不约而同地神往着：“要是有这么个孩子也不错啊！”
在来来家，他们前后呆了近3个月。
唐人说，刚开始是冲着网站去的，后来见他自己报名、抬自行车、为棒小子网站和物业部谈装修，就觉得这孩子特别不简单。
那天父亲让孩子自己报名上学，建树心想：是不是这个爸爸存心让我们拍才这样做啊！后来他逐渐发现，来来平时也是自己过马路，自己买东西，自己洗衣服。
拍孩子艰难地搬自行车的时候，他们亦步亦趋地跟在后面。“一般孩子肯定得求我们了，可他不，根本就没想让我们帮忙。”
其实来来不会搬，也不会用劲。“看得心疼啊！”唐人实在看不下去就背过脸去看别处，“我心里明白，不管我干啥，就是不能帮他。”
“我当时就想，他一进门肯定得哭，可他说什么———要是有重要的事，每天都得干，就算特难，也得干！他居然能有这种认识，真了不起！”
唐人说，来来之所以不觉得委屈，全是因为平时养成习惯了。
有一天傍晚，他爸爸回来了，一进门来来就扑上去：我还没吃午饭呢！他爸一听也急了，赶忙做饭，他是和爸爸嬉闹着说的，一点都没发脾气。吃完还是他洗碗，洗两个人的。
和同龄孩子不一样，来来不上辅导班，什么都不学，根本就不认得几个字，但唐人觉得他特别可爱、聪明、懂事。第一次拍摄，天热极了，来来下楼玩。他灌了两瓶水，编导以为他自己要喝，可他一出门就给楼下的草坪浇了，浇完把瓶子放在楼里堆杂物的地方。“我奇怪极了，这孩子怎么教育得这么好啊！”
他去俱乐部跟人谈装修，路上看见一个浇草坪的胶皮管子裂了，他怕淹了旁边的小树，使劲堵漏洞，还急着叫编导：“别拍了，快来帮忙！”唐人说，这是他惟一一次求我们帮忙。
就为这棵树，来来足足比约定时间迟到一小时。
“我见过的小名人也不少，但都跟个小大人似的，不会说孩子话了。但来来不，他爱环保、自理能力强，都是自发的，毫不做作。这才是最难得的！” 唐人觉得来来另一个了不起的地方是有主见，有自己的想法。他和爸爸晚上出去跑步，看到院里一幢小楼挺不错。来来一直想给网站的小朋友找个活动场所，爸爸就和小区物业部联系上了。一谈，还真成了！
来来自己和物业部谈装修。叔叔问：“你想装修成什么格调呀？”来来不懂：“什么是格调？”叔叔就给他讲，你想弄成什么风格，什么颜色，干什么用……叔叔问：“墙上的画是画上去还是挂上去？”来来想了想：“还是画吧！”他连说带比划，“要是挂上，小朋友一碰就掉了。”
唐人在来来家，经常听见父子俩像朋友一样聊天。“他爸爸特别拿孩子的话当真！来来在网上画画，父亲是学美术的，有时觉得他用的颜色不好看，但他说，随你便。”
“来来爸爸常说，他要画画，你给他一支笔，一张纸就够了，不用教他怎么画。”
“我觉得他爸爸的做法太棒了！应当推广。”唐人觉得，来来爸爸给她印象最深的就是对孩子平等、尊重，让他勇敢尝试。“现在家长对孩子呵护得太仔细。拍完这部片子我就想，到底对孩子应当关注到什么程度？我们见得更多的是这样的孩子：什么事都处理不了，缺乏能力。其实，孩子解决问题本身就是一种体验，孩子在体验的过程中成长。”
“现在的父母为孩子操心太多。来来爸爸呢，也操心，也教育，但他掌握了一个基本原则。但是什么，我说不清……”
“让孩子早点感受父母的艰辛对他有好处”
来来家地上东一件西一件扔着玩具，电视机永远开着，主人生活得很随意。
来来听说我是唐阿姨介绍的，不一会儿就和我熟悉起来。如今，上地实验小学已经把来来作为特长生破格录取了。和胖来来对比鲜明的是他的瘦爸爸，彬彬有礼、亲切随和。
他叫王隆，今年32岁，毕业于辽宁一家美术院校，后辞职来到北京。
屋里墙上挂着来来的画，桌上摆着来来第一次上幼儿园的照片。学校老师说，来来爸爸有时到教室录像，记录孩子成长的一点一滴。可以感到这个家庭对孩子的浓浓爱意。可如此慈爱的父亲，原来根本没打算要孩子。
“我总觉着有个孩子一定特麻烦。因此妻子怀孕期间，我的心一直悬着。电视里有丈夫欢呼‘我要当爸爸了！’，我对这种惊喜极端不理解。我当时才25岁，自己的生活理想还没有实现，对当爸爸没有任何心理准备，一想起来就觉得特恐惧。”
但当王隆把来来从婴儿室里抱出来，心里开始有一种奇妙感觉。手里有个特别白净的孩子，他一个手指放在鼻子上，手指好像透明的，能看得到血在流动。“我的生命好像在延续。”
随着年龄的增长，王隆慢慢观察他，觉得他聪明颖悟。来来不会说话时已经会用眼神与人交流。
后来，几个朋友要在北京开公司，王隆决定辞职来北京发展。
当时，爷爷奶奶都想把1岁多的来来留在身边，王隆却坚决要把孩子带走。“吃糠咽菜、到处飘泊怎么了？让孩子早点感受父母的艰辛对他有好处。我能活，我儿子就一定能活！”
那时候，王隆一家三口住14平方米租来的房间，出门坐车，王隆就给儿子算账：“从人民大学打车到上地要15元，如果坐公共汽车只要2元，一个月工资能打几回车……”现在，来来一出门自己就会观察判断：“爸爸，公共汽车不挤，上吧。”或是：“今天有急事，打车吧！”
“这只是些很小的事。我希望他能从这些小事上懂得用平常心看待价值。没必要刻意给孩子创造一个过于优越的环境，超出能力的创造只会让他学会虚荣。”
我赞叹：“你的观点体现素质教育理念！”
他一脸茫然：“是吗？我可什么书都没看过……”
“他就是奥校拿第一名我也不会这么高兴”
王隆说：“我就是因为疼，才舍得让他吃苦，这就是财富。郑智化一首歌里唱道‘我爱这个世界，但决不娇纵他。’我就是这个意思。”
其实，他对来来的很多锻炼是有意无意间做的。
第一次来来搬自行车，爸爸并不知道。来来在楼下叫爸爸，可王隆正忙着没在意。过半天，来来推着车进来了，气喘吁吁，小脸上汗流得一道一道，也不知道是怎么挣扎上来的。进门就嚷“我渴！”
“第一次我真心疼，可他自己不觉得委屈。从小训练惯了，小时候他摔了跟头一般我不扶，有一回他咣当摔了个大跟头，疼得直咧嘴，我笑了：‘摔了个狗抢屎！’他爬起来自己揉揉屁股，也就嘟囔了一句：‘你还笑。’”
来来要上幼儿园了，老师说，别给孩子穿系带鞋！孩子不会系鞋带。“可我想，世界上有系带鞋，他凭什么不穿？不会就学嘛！”一次，来来要下楼玩，王隆给他系上鞋带，孩子刚要跑，他“啪”地给解开：“想不想学？”“想，可是我太小了。”“看好了，这样，再这样就系上了，自己练吧。”来来撇撇嘴要哭，王隆拍拍孩子的头：“我相信你能学会。给你半小时，好好练吧！你肯定行！”
那次，来来是哭着把鞋带系好的。王隆说，我当时想给他半小时，如果他这么长时间还做不来，说明对他来说太难了，我不难为他……40分钟后，来来兴奋地跑过来：“爸爸我系上了！”王隆高兴极了：“你真棒！我相信你一定行！”
王隆至今讲起来还是特激动：“他就是奥校拿第一名我也不会这么高兴。但他学会一项本领，培养韧性，越是平常小事越有效！”
来来报名上学，王隆当时想，来来遇到的问题可能是听不懂，也可能遇到冷脸。“但这有什么，不可能人人都给你笑脸啊！”
“我上学就不是自己报名的，我觉得特别损失。我愿意他学会与人交往，哪怕是碰壁呢？
“你这么锻炼他，对他有什么期望吗？”
“我只想让他培养平常人的喜怒哀乐，对困难有平常心。你想，如果他没有平常人的感情，怎么处理事情，怎么待人接物。”
“让他的想法变成现实，让他从小突破自己、认识自己，多好啊！”
王隆最爱说的话就是：“顺其自然，按人性的发展教育孩子。”
“我常常觉得父母生下孩子，把他带到这个世界上，你的任务就完成了。家长不应该把自己的想法强加给孩子：他是一个人啊！他有自己的思想啊！”
和一般家庭不同，来来家里的照相机、摄像机，都让他用，王隆会告诉他：“别摔坏，否则全家就没法用了。”来来爱玩电子游戏，如果他玩得太多，爸爸会提醒他：“眼睛不行了！该休息了。”或者这样告诉他：“如果你只顾玩游戏，不学习，长期下去，你可能成绩下降，而社会会选择那些成绩优良的学生，你自己看看该怎样选择？”
他说要尊重孩子。“你要相信孩子的分辨力，最终还是会接纳正确的意见。但假如孩子说，我不靠分数，我以后就靠电脑技术养活自己，那也行！这也是他的选择。”
“我学车以后就感觉，老师你别教我！告诉我刹车油门在哪儿，怎么踩离合就成了，给我一块场地，随便我怎么练吧！我肯定能学好！根本不用像现在这样，钻杆爬坡，还得在车上做记号，其实毕业了还是不敢上路。教育孩子也一样，你给他一块空地，别太危险，别让他摔倒了爬不起来，但一定要让他摔！别掉沟里，但可以撞墙。”
当初来来看爸爸浏览网页，问：“有没有小朋友画画的网页呀？”爸爸找来找去找不到。来来就说：“那我能不能自己做个网页呢？”
孩子一句话倏地钻进爸爸心里。有什么不行的呢？王隆本身不会制作网页。他找来教材，和来来一起连蒙带猜地学，居然就成了！
到现在，王隆为来来这个网页花了几万元，但他觉得“值”！
“让他的想法变成现实，让他从小突破自己、认识自己，多好啊！孩子目前没有权威，也没有神秘感。”
自从建了这个网站，来来好像比过去更敢想敢干、更有主见了。他随即和爸爸成立了“棒小子俱乐部”，他还想成立个社区环保小分队，还想问问国际奥委会为啥没有小委员……
王隆说：“我们这个社会给孩子参与的机会太少！前两天和来来见面的加拿大‘网络神童’佩里斯，他能和总理一起出访，在我们这儿就完全不可想象！”
王隆的“教育理念”与他的个人成长经历密不可分。王隆小时候爱画画，但母亲觉得他不务正业。一次，母亲发现他画卡通上的女孩，十分生气：“小小年纪画女孩子，没出息！”妈妈拿过来就给撕了。家里说考大学才是正经。“现在想想，父母也是为我好。但当时伤心极了。不能干自己想干的事太痛苦了。”
最让王隆头疼的是学校死记硬背的学习方法。“背书就是为了考试，考好就是为了以后找个好工作，可工作又用不上这些……教育体制毛病太多了！”
“我其实很怕来来今后受到应试教育的伤害，非常担心自己少年时期的痛苦在他身上重演。”
来来网站接到不少孩子们的来信，有相当一部分是倾诉生活中的苦恼，不少家长逼着学琴学画。王隆对此不以为然：
“孩子多累呀，多痛苦呀！还没理解就一篇篇背诵……我不反对学习技能，但一定要让他感到快乐，家长有什么权利非让孩子成名成家？”
“沟通！把心灵蹲下来和他沟通！一定要蹲下来” 一个夏日，来来和爸爸从体育大学回家，走着走着，突然下起瓢泼大雨，身上马上就淋湿了。赶紧打车！可父子俩一合计，这会儿打车也湿了，干脆往回跑吧！父子俩一路跑一路在大雨里跳踢踏舞，快乐疯了。好一副雨中即景！引得路人频频侧目。“这种体验多么快乐，简直是可遇不可求的。”
“和孩子相处，你觉得什么是最重要的？”
“沟通！把心灵蹲下来和他沟通！一定要蹲下来，而不是假惺惺的。”
在来来家，经常听到父子俩一些有趣的对话。
“太阳要没了怎么办呢？”“我去找！”“你跟太阳说什么？”
“菜市场为什么拆了？”“可能要建商场吧！”“我不这么想，我想可能就因为看它不顺眼。”“那咱们上哪儿买菜去？”
王隆说：“现在的孩子饿一顿、冻一下没什么，应该更关心他的心灵和精神需要。”
王隆特别注意观察来来情绪的变化。有一天来来闷闷不乐，王隆问是否作业没完成？挨老师批评了？和同学吵架了？询问半天，原来是饿了。
“只有多注意观察他，体贴他，甚至把自己也当成一个孩子去理解他，他才会体贴你，关心你。你在他面前总装老大，他就在外面装老大！你发现没有？任性的孩子绝对是任性的家长惯出来的！”
王隆有个朋友特别疼爱孩子，每天早出晚归都买好多玩具。平时跟孩子逗着玩，常常说：“打爸爸！”孩子“啪”地就是一个嘴巴子。可一但孩子想法和他不一致，他立刻摆出一副暴君面孔大发雷霆。
王隆有时也冲来来发脾气。一次他刚进家门，看见来来在穿冰鞋，以为他在屋里滑冰，不管三七二十一就发了一通火，孩子委屈极了，其实他在试鞋。王隆弄清情况马上向他道歉。
做网站也是如此。有一阵，来来犯懒了，好几天不更新。王隆提醒他，可连说三天还没动静，王隆就不吭声了。
有一天，他和来来谈了一次话：“做网站贵在坚持。跟爸爸说说，你还喜不喜欢做这件事？还愿意干吗？假如不愿做，可以给别的小朋友，也可以关掉。关键是你是否还喜欢它。”
来来认真地想了想：“喜欢。”“能不能坚持？”“能！”王隆说：“我不逼他，也不想给他施加任何压力。他自己得出的结论最能教育自己。”
“我常常对来来说：爸爸永远是你最好的、最值得信赖的朋友，你无论有什么问题，我都会像朋友一样给你一个建议。平时我也像朋友一样和他相处。去幼儿园接他，别的爸爸妈妈都拿着衣服远远地站着，只有我和他一起在草地上打滚，追跑打闹。我希望他长大了，到了青春期，也能跟我像朋友一样谈他遇到的问题。”
“我甚至希望有一个摔跤场，能跟孩子们在里面‘打仗’，让他们体会什么是友好，什么是打架，学会与人相处，适应这个世界。”
多年以前，王隆看到反映中日孩子的“较量”的报道，批评中国孩子缺乏吃苦精神，不合作。谈起这个，王隆滔滔不绝：“我当时就觉得特不服气！怎能把责任推给孩子呢？我们整体给孩子的教育是乒乓球效应，你给他的是一个坏球，他还回来的当然也是一个坏球！如今基本就是应试教育，一切向分数看齐，除此之外忽视对意志品质的培养，忽视团队精神，孩子肯定会表现这些！”
他甚至希望今后专门从事孩子的事业，和那些跟他“志同道合”的家长联合成立一个儿童村。现在有星星雨、有孤儿村，为什么就不能成立一个独生子女儿童村？“这是更大的疾患群体！对这个群体视而不见、充耳不闻是可怕的。现在的孩子要什么有什么，却自私、不合作、没有韧性，让人担心！
王隆希望在儿童村能探讨传统教育方式中的弊病，给现行教育一个刺激。老师用什么心态教学？父母用什么方式教育子女？“其实，好解决的是孩子的问题，不好解决的往往是家长、老师和教育体制问题。”
从王隆家出来，我很想和来来的老师聊聊。我费了好大劲才说服老师接受采访，因为她始终觉得，来来是个极普通的孩子，和其他同学没有区别：“他不是特别活泼，也不特别特别蔫儿，学习不算最好，可也不差……”
老师也承认，王东来独立性强，叫他办什么事挺放心，团结同学，会照顾小朋友，表达力强。此外，他还是全班惟一不用家长接送的。
“也许……”老师犹豫着，“他在网站方面有特长，但在学习方面的确没什么特别之处。”看来老师有自己的评价标准。
我把老师的话转达给王隆。王隆说：“是啊！来来本来就是个很普通的孩子。”