屈指算来,我的母亲与我分离已经有整整13个年头了。13年,在一个人的生命旅程中可谓一个不短的时间跨度。在这期间,我完成学业、就业、恋爱、结婚乃至生子,而这一切,均没有母亲陪伴。我成长的种种讯息,她可曾耳闻?我不知道。关于她的境遇,我也所知甚少。而造成这种痛苦难堪的状况,原因只有一个:父母离异,我被判给了父亲。
托尔斯泰曾有一句至理名言:幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。这句话真是精辟极了。试想,幸福的大厦一定是构筑在父母恩爱子女孝敬团圆和睦的基石上才可能稳固长久,而不幸却是百尺危楼一日坍塌,其间的千疮百孔累累伤痕,又各有缘由。父母离异,作为女儿的我没有理由没有资格说长论短,评断孰是孰非。但我始终认为,父母的婚姻是一个时代铸就的悲剧,是一双命运之手的无端捉弄。他们之间的隔阂、距离不会随着时间而逐渐弥补、拉近,只会日久弥深。在这场婚变中,年幼的我和妹妹无法体察父母的处境,但却是这场无异于劫难的事件的最大受害者。这个铁定的事实使我成长的世界阴霾密布泪雨滂沱。
在父母离异的时候,母亲毅然决然放弃了抚养我和妹妹的权利。现在想来,对一个目不识丁的农村妇女而言,这大概是她所能做的最明智大义的抉择。因为只有身处城市的丈夫才能为女儿创造更好的生活,才能永远摆脱贫瘠、无知与闭塞。但在很长一段时间里,我是怨恨母亲的“狠心”与“无情”的。今天,当我也长大成人,为人妻、为人母,真是无法设想当初孤苦无依的母亲婚姻失败夫弃子离,该承受怎样割腕断臂一般的痛楚悲怆?而那时,作为女儿的我是不懂也不曾给过母亲半点设身处地的体谅怜惜、慰藉温暖的,似乎母子相离是那么轻易,干脆,毫无牵挂。
母亲伤心欲绝收拾行装离开了我们。
记得母亲在离异后不久到我的学校偷偷看望过我一次。那时,我们已有了新的家庭生活。“父母离异”如同一个沉重的枷锁桎梏着我的心灵,在一群家庭和美幸福的同学当中,我仿佛是一个异类,他们的欢乐无忧时刻提醒我的不幸悲哀。感情世界的倾斜,心灵世界的失衡,使我变得阴郁敏感,孤僻执拗。
一天,一位同学对我说:“快去,门口有个女的找你。”我左思右想猜不出是谁,满心疑惑地走出校门,我看到一个熟悉而意外的身影———我的母亲。她满面笑容激动而期盼地望着我,而我回报她的却是一种复杂矛盾阴暗的心态———责备,惊慌,厌烦。我想她不该如此冒失不合时宜地出现在众目睽睽之中,我害怕更多的同学知道这不光彩的真相,让我丢丑。我大脑一片茫然,只有一个念头:妈,你快走吧!我木呆呆迎上去,母亲亲热地拉住我的手,不停地嘘寒问暖叮咛嘱咐,我却一句也没听进去。末了,母亲从兜里掏出5元钱和一包膨化酥递给我。我接过来,甚至没有细想,这5元钱和一包奢侈的零食对毫无经济来源又十分节俭的母亲意味着什么?上课铃声响了,宛如救命一般,我绷紧的神经松弛了下来。母亲说:“快,别耽误了上课,记住听大人的话!”我“哦”一声,掉转头,来不及说再见,就忙不迭往教室逃,径自撇下母亲孤单冷清的身影和热切守望的目光。为了这次短暂的不足5分钟的聚会,母亲翻山越岭至少要走3个小时的路程。
少不更事的狭隘无知、虚荣浅薄真是一锋无声无息凶狠残忍的利刃,戳向母亲柔软温暖的心房。只是遗憾的是,这一点道理要经过13年的时光才能使我渐渐明白和醒悟。而人的一生之中,有几个13年?在这似水流年中,我就这样冷漠至亲,荒芜亲情而浑然不觉。
当我饱尝甜蜜恋情,拥有温馨的家庭时,长久笼罩在我少年时期的忧郁哀伤烟消云散,心间豁然开朗,一片灿烂晴空。我也间或听到关于母亲的消息,说她已找到新的感情归宿,丈夫体贴,子女孝顺,经济宽裕,生活安逸。这些,让我内心得到些许安慰。
一位90多岁高龄,耳聪目明、心如明镜般的老婆婆曾经语重心长地劝慰我:“女子,你要多看看你妈妈,大人之间如何是他们的事。你现在长大了,你爸爸会理解的。”这样的劝告我听过无数遍,都如耳旁风,表面应和却无所行动,心底还自以为是:我的生活我自有安排,用不着别人嚼舌。然而,今天想起这些话却不能不感到有所触动。
我的小女儿仅有百天,我就已经初尝育儿的艰辛。我离开母亲那年已经12岁,妹妹也已经10岁,母亲含辛茹苦付出又何以计数?想想长久以来,我从未主动过问、探望过母亲,在心里还把一切责任统统归咎于母亲,认为“她不爱我”,“更不会想我”。我铁石心肠不知好歹的所作所为一定令母亲伤透了心。
从动笔写这篇文章,我一直很犹疑,内心不停地激烈交战,想该不该把这段心路历程昭之于众,这毕竟是个人感情生活中很隐讳的东西。但是,我想,我不能永远使自己在这份本应自然美好真挚醇厚的母子之情上留下空白,存着遗憾。何况,在13年后,当我真正懂得怀着一颗宽容之心,成熟理智冷静地看待人世判定是非时,在重新苏醒的对母亲的理解思念感恩的情绪中,更会有反省悔过和劝戒的意义。
我一直在想,有一天,当我的母亲怀抱我的小女儿,她一定会回想起当年我躺在她怀抱中安然恬静的模样……