花园小学的齐徐勤老师拉着孩子的手到了校长室，开门就说：“校长，我想让这个孩子到我的班里读书。”——一句话，一个决定，改变了一个女孩子的人生轨迹。

　　这个故事的第一页已经有些褪色，但是读起来仍然感人肺腑。1990年3月的一天，沉寂了一个寒假的花园小学的校园里又充满了朗朗读书声。一连几天，二年级的班主任、细心的齐徐勤老师总觉得有一对闪亮的大眼睛出现在教室的门缝里，专注的神情令人心动。一天课间休息的时候，齐老师便走上前去询问。原来这个小女孩名字叫胡亮，家住农村，因为有一副好嗓子，家里便送她来哈尔滨学唱歌。胡亮学歌是在晚上，白天没有事，于是就跟寄住人家的小姐姐到学校来，小姐姐上课她就在门外等。

　　端详着小女孩，齐老师涌动着无限同情和爱心，她拉着孩子的手到了校长室，介绍了女孩的情况，她说：“一个八九岁的孩子能在门口那么自觉地听老师讲课，太不容易了，我想让这个孩子到我的班里读书。”校长李玉秋看着这个又瘦又小又黑又土的女孩子，看着那对亮晶晶的大眼睛，亲切地问：“喜欢唱歌吗？”女孩唱了当时正热播的电视剧《渴望》的主题歌“好人一生平安”，稚嫩而清纯的嗓音，把一首挺长的成人歌曲唱得委婉动人。李玉秋也被感动了，多甜的声音，多好的孩子啊！如果不上学，会耽误她一生的。

　　花园小学是哈尔滨市一所很有名气的小学，不少家长绞尽脑汁、千方百计想把孩子送到这里读书，但是不属于一个学区就不能进来，更何况胡亮既没有学籍也没有户口。于是学校专门打报告请示，南岗区教委、哈尔滨市教委破例批准学校收下了小胡亮，并且减免了学杂费。

　　就这样，胡亮成为花园小学的一名学生，和同龄的孩子们一起坐在明亮的教室里读书了。一个老师的爱心，一个学校的远见，就这样改变了一个农村女孩子的命运。

　　农村学校的教学与城市显然有差距，何况胡亮在农村只上了一年级，因此，需要补课的内容很多。齐老师把自己的业余时间都放在了胡亮的身上。这是一个非常刻苦、非常自强的女孩子。齐老师说，她利用放学后的时间，捡易拉罐、捡废品卖钱，不但自己用，还捐给“希望工程”。

　　胡亮的事被媒体披露后，得到了社会各界广泛的关注，人们纷纷向这个小女孩伸出了援助之手。胡亮没有辜负人们的厚爱，她被评为哈尔滨市及南岗区的“文明少年”、“三好学生”，参加了全国“首届童声合唱节”。

　　张素梅说：“开学两三天的时候，胡亮被送到了我的班上。她的情况特殊，因此更需要精心呵护。我觉得，面对社会、学校的关怀，对于她来说，最重要的是学会做人。”

　　胡亮在花园小学毕业了。没有学籍、没有户口的胡亮在无数好心人的奔走下，又进入哈尔滨的一所教育教学非常优秀的初中——17中就读。学校把她安排在哈尔滨市的优秀班主任张素梅的班级。

　　17中同样减免了胡亮的学杂费，省、市团委送来了学习用品，学校团委专门介绍了胡亮的情况，号召大家向胡亮学习，自强自立，刻苦学习。

　　年过半百的张素梅老师是个性格爽朗的女教师，她说，胡亮在班级担任文艺委员，第一次组织活动有些畏怯，不知所措。张素梅给她出主意：找几个能歌善舞的同学，排几个小节目，你当主持人，写几段串联词。性格内向的胡亮在老师的精心培育下，成长为一个能干的学生干部。

　　张素梅说，胡亮情况比较特殊，因此，对她来讲，更需要学会做人。那时侯，学校常常收到不知名的人们寄给胡亮的汇款单，虽然只有几十元，却帮了胡亮的大忙。张素梅曾经问过她，看见那些家庭条件十分优越的同学，她有什么想法。胡亮诚恳地说：“张老师，我已经非常满足了。除了好好学习，没有任何要求。”

　　生活上要低标准，学习上要高标准，张素梅总是这样告诫胡亮，胡亮都做到了。

　　在73中上高中的时候，胡亮担任了团支书。胡亮的成长依然受到人们的关注。花园小学的李玉秋校长见到73中校长张滨，总是打听她的近况，两个女校长像妈妈一样细心照顾着胡亮。黑龙江省教育厅的领导闻讯，也拿出自己的工资资助过她。

　　在73中，胡亮的班主任王波告诉我，2000年胡亮考上了哈尔滨学院，现在已经是大二的学生了。“六一”前夕，一个阳光明媚的上午，记者来到了哈尔滨学院。音乐系的党总支书记接待了我。他说，他到这个系上任才两个月，情况不是很熟悉，但是对胡亮印象很深，因为她是系学生会的学宣部长，常常在系里帮助辅导员搞活动。他把桌子上的一张报纸递给我，“你看，这上面有胡亮的照片，她今年刚被吸收为预备党员——学生党员是要在学校报纸上公示的。胡亮民意测验得分很高。可是她在中小学的这些情况、她的家庭状况我们还真的不很了解”。

　　正说着，门悄悄地开了。进来一个身材细瘦、中等个子的女孩子。皮肤稍黑，没有任何修饰的脸庞五官端正、精致，尤其是那双清澈的大眼睛，特别引人注意。藏青色的T恤，藏青色的裤子，一双编得松松的辫子垂在胸前。无疑，这就是胡亮了。

　　从胡亮的叙述中，我听到了这个故事的另一半。胡亮的家住在黑龙江省望奎县，这是一个远近闻名的穷地方。胡亮的父亲上过高中，在县城找到一份工作，本来维持家在乡下的生活也算可以。就在胡亮上一年级的时候，黑龙江省电视台的文艺导演王平在农村采风，无意中听到了小胡亮的歌声，她感慨地说：“难得这样的好嗓子，不培养就可惜了。”她把一张登有哈尔滨业余少年合唱团招生广告的报纸留了下来，希望胡亮去报名学习。

　　胡亮的爸爸拿着广告来到了哈尔滨，才知道少年宫的小雪花合唱团是业余训练，只在晚上上课。一心要让女儿学唱歌的父亲并没有放弃，决心让胡亮学下去，于是，让胡亮借住在哈尔滨的一个朋友家，自己时常来看看。

　　回忆那些年的生活，胡亮说，头一次走进城里的学校，感觉那么漂亮，当她扒着门缝努力捕捉老师的声音时，就想，我要是能坐在这样的教室里听课那该多好啊！是齐老师、是花园小学改变了自己的命运。胡亮清楚地记得，有一天，她和往常一样走进教室，同学们一下子送过来那么多学习用具——原来那天是她的生日。就是在家里过生日，妈妈最多也是煮个鸡蛋而已。那是她过得最快乐的一个生日。她还谈起了初中班主任张素梅老师，胡亮说，是张老师手把手教她做社会工作，开展各种活动，使她学会了怎样做一个班干部。她在求学的路上遇见了那么多好心人，多数都是老师，所以她从小最崇拜老师，就想当一个有爱心、有学问的好老师。

　　胡亮还告诉我，父亲胡喜奎在她成长道路上的作用。最初，胡亮寄住在别人家，当爸爸得知女儿在捡破烂时，他再也受不了了，毅然辞掉了那份全家人赖以生存的固定工作，到哈尔滨照顾女儿。胡喜奎靠卖水果维持生计来照顾女儿。那一段日子过得很苦。

　　这父女的境遇感动了许许多多哈尔滨人，在无数好心人的奔波下，他们家开了一个小卖店，妈妈、哥哥也过来了，胡亮一家终于在这个城市站住了脚。初中毕业的时候，考虑到自己的家境，胡亮打算报考中师，可是父亲一定要她念高中，不管多难也要供她，一直到她上大学。

　　父亲为女儿求学舍弃了一切，女儿的求学生涯也改变了他，改变了这个家庭。如今，不仅胡亮成才了，胡亮的父亲也开了一家广告公司，有了自己的事业。

　　文艺界的人士也关注着胡亮的成长。《常回家看看》和《好日子》的作者车行、李昕也常常以他们的方式帮助胡亮，他们曾合作专门为胡亮写了一首歌《儿时的梦》：“一份汗水晶莹了一份感情，儿时的梦陪伴我的人生，未来的憧憬我装在心中。”

　　胡亮说，她是幸运的。这话千真万确。如果没有电视台王平导演留下的信息，胡亮不会来到哈尔滨；如果没有父亲的执着，胡亮很可能来了又不得不回去；如果没有花园小学的收留，胡亮可能半途而废，学业无成；如果不是在学风教风都那么好的小学、中学、没有那么多优秀教师的谆谆教诲，胡亮可能不会迅速成长为一名大学生，一名共产党员。一个农孩子、特别是一个贫困的农村女孩子成长的背后倾注了多少人的爱心啊！