阿城有篇小说《孩子王》，在八十年代颇有些名气。如今找来翻翻，照例可生出许多感慨。旧时把做老师的，雅一点称为先生，俗语谓之孩子王。孩子王，其实没什么贬意，倒是把教师的称谓，色彩化了。

　　中国不能不说是个注重教育的国度，但孔子以降，教师与其他一些职位比，地位总要逊色些。孔子因政治抱负实现不了，才去办学；章太炎流亡日本，啖饭的办法，只能是教书。所谓做官不成去做馆，正是旧时对孩子王的一个注解。不过天底下也有许多真心实意去教书的人。五四后杰出的思想家，大多办教育出身，直到现在，支撑中国精神界的，有许多是学校中人。蔡元培、胡适、钱玄同等人思想最活跃的时期，是和青年学生在一起的年代。这个现象，值得研究。因与孩子碰撞而产生灵感，师道与求知之道，庶几同源吧。我的熟人中，有许多是做教员的。北大的钱理群，现在是教授了，过去在贵州某中学任教多年，可说是个不错的孩子王。他看到学生，眼睛亮亮的，有一种父爱的情感。他没有子女，但把学生视为孩子、朋友，情同手足。去他的家里，常可碰到三五个学子，在那儿谈天。古今中外，海阔天空，那气氛的轻松，是让人留恋的。做教师，其实有许多乐趣，一是成天守着知识的城堡，不至于被世俗所累；二是永远有种活泼的东西在。《礼记》云：“学然后知不足，教然后知困。知不足然后能自反也，知困然后能自强也。故曰教学相长也。”先秦的时候，便有这样的认识，可见做孩子王，是天底下很不错的职业。

　　有个时期，我曾专注于近代的教育史。看到叶圣陶、朱自清、闻一多的文集，迷恋教育之深，确让人感动。张中行回忆自己的教书生涯，提及校园生活，不胜感慨至之。知堂老人，一生不忘于儿童文化研究，写出许多妙文来。费孝通直到今天，还常去北大授课，何以故？这个谜底倘能解开，便可知晓中国文人内心的隐秘。

　　记得认识一位小学校长，许多年来，默默在一所小学工作着，现在已快到了退休年龄吧？他所在的单位，十几年来，变化很大，每次见面，谈及学生心理素质，谈在全市范围招收寄宿生的管理经验，深觉得做孩子王的乐趣。我一直难忘他谈天时的笑容，那甜美而天然的情感，在商场和官场上，是看不到的。

　　我曾做过几天的孩子王。那还是七十年代末，在县城一所中学任教，时间也仅两个月左右吧。不过，我却不是个好教师，和孩子们的感情，沟通得不多。那两个月，像做了场梦，至今能记起的事情，几乎没有。那时正年轻，才二十三岁，对孩子，不像现在这般喜爱，心又向往高处，觉得做孩子王，无论如何，算不得上选，所以最后还是逃掉了。我曾两度读师范院校，但毕业后均远离着教育，说起来真是惭愧得很。这两年，偶被一些学校拉去讲讲文学上的事，忽觉得与孩子们交流，是件有趣的事。于是也暗暗羡慕教师这一行，这确不是附庸风雅，而是觉得，和孩子们在一起，全不可有功利之心，那是灵魂与灵魂的攀谈，精神与精神的交流，人间有分量的知识和情感，在这里可以找到，做孩子王的幸福，外界人，是很难感到的。

　　但中国的孩子王们，大抵生活很苦。据说乡下的教师，有许多连领工资都很困难。我们这些羡慕教师的人，常常在嘴里说说，实际上没有谁，能耐得那份清苦。想一想自己过去偷偷逃出教育界的情形，也是心口不一的体现吧。这一种现象，社会应检讨，自己也该检讨。在中国，民众素质不高，原因固然很多，仅从世人对教师的复杂态度上，也可感受一二的。