“我厌倦了。”

　　“为了阻止你，我从八年后回来找你。”

　　“何必呢？我去心已定了……”

　　“为什么要将自己关闭在黑暗里，一切都会好起来，不是吗？不要这样好吗？”

　　“我累了，已心灰意冷，放了自己吧！”

　　“一切都可以重新开始，不是吗？”

　　“不会了，至少对于我不会了，我已心如止水了。”

　　“为什么呢？难道你的心真的已经死了吗？”

　　“我已不胜负荷，对这世界已无任何眷恋，这世上太多的纷忧，已厌倦了。我在逃避，逃避一切，呆在这漆黑的屋子里，我会感觉很舒服，我甚至不想知道你是谁，来自哪里，为了什么。”

　　“看破的，遁入空门，痴迷的，枉送了性命，好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净……我就像一个小丑，为许多人的欣慰而活着，可要知道，小丑在台前笑，在台后是哭的。我像个天使，一个我关心的人和关心我的人的天使。天使并不好当，相对的付出未必有令人释然的感觉，只是他们无法拒绝我的鼓励，爱心及一切，直到每个人的心版上都刻进三毛的名字，我也失去了所有的自由和时间。为了能带给人们一些东西，付出了无尽的心血与体力投入人群，可那是三毛，不是我，我是一个叫做陈平的女子，我是荷西的太太，我不是三毛，我就要成为三毛这个笔名的牺牲品了，我要逃离这里，我要去一个再也见不到、听不到、看不到三毛的人、声音、文章的地方，我要去那个有我的挚爱荷西的地方，他在天堂等我。十年生死两茫茫……千里孤坟无处话凄凉啊！当我从一场座谈会，一段访问，一个饭局里出来，脸上虽然有微微的笑容，寂寞却是彻骨的，挥之无力，任自己在里面恍惚浮沉，直到再不能了，那恍如梦中，心里涨满的复杂滋味，又没有法子同谁去说。自闭症，是一点一点围上来的，这种倾向到发现时已病态得不想自救，那么就将自己关起来好了。我的苦，无人去说，无人能听，听了怕别人替我背上不必要的包袱，自己默默忍受好了，再也支撑不住了，便死去吧！”

　　黑暗中，我默默地听，眼角却有泪流下。我知道她的心死了，说自己的事时就像在讲别人的故事那样平静，不知她会不会如我样，悄悄地流泪呢？

　　“想起了好多事，以前的事像电影一般，在重新放映。儿时，便爱书爱到发狂，在懵懂中读完了《红楼梦》，一直爱了它这么多年。后来不知不觉开始自闭起来，不愿与人交谈，只喜欢将自己关在房间里，拼命地读书，青春少女不曾穿过蝴蝶的颜色，一向一身素装。直到后来随顾老师学了画，才变得开朗起来，又发表了第一篇作品，生活中开始有了阳光，也穿上了第一双玫瑰色的鞋子。少年便那样过去了。还记得第一次到撒哈拉，我很难控制自己内心的激动。半生的乡愁，一旦回归这片土地感触不能自已。撒哈拉，在我内心深处，多年来是我的梦中情人啊，那次喉咙被梗住了。在我深爱着的撒哈拉里，我与荷西结婚了。永远忘不了那段在沙漠的日子，它虽然艰苦但是快乐，无拘无束，是那样自然。我想起了巴西里、沙伊达、姑卡，我的朋友们。从撒哈拉搬出来时，荷西失业了，我们在加纳利群岛买了房子，荷西每天出去找工作，我每日在家中等待，无尽的牵挂与焦急在每日三包烟中散去，终于找到了工作，怎知，他竟……”

　　我知道她哽咽住了。

　　“深爱的人死的那一刻，我便已经死了。我停止了流浪，回到了父母身边，我写文章，我教书，可找不回自己了，这些年来是为别人活的，是为三毛活的，不是为陈平活的。无数次在轨外的时间与荷西重逢，无数次在现实中迷失自我。我真的累了，我想休息了，就让我永远地睡去吧……”

　　“不要！不、不要、好吗？我们爱你，你要活下去！”

　　“你们的爱给了我太多负荷……”

　　她的声音，那样清晰，我听得一清二楚，泪止不住地流。

　　“我睡了，最后听我倾诉的人，回到属于你的世界去吧！忘掉我吧，让人们忘记三毛吧！不要伤心，我只是睡一会儿，总会醒的，那是在天堂，当我睁开眼时，荷西会冲我微笑。”

　　我知道我无力改变历史，只有让泪一次次漫过脸庞。在这间黑暗的屋里，我蜷缩在角落里，听她那均匀的呼吸声，直到它慢慢从我耳中消失。

　　太阳升起来了，第一缕阳光照入屋中，屋子一片金光。她那么安静地躺在床上，头发挽在脑后，脸上掩不住的悲伤与憔悴，一袭白色长裙，一切看上去那么平静与往常一样。床旁一张荷西的照片，身着潜水衣的他在阳光下灿烂地笑，桌上一大摞信件和一叠文稿，窗台上一盆玉兰，花瓣上还有露水。清晨了，新的一天开始了，我终于见到了三毛，却是在她死后的清晨。我长久地注视着她的脸，又一次视线模糊了。我知道我必须回去了，回到我的世界去。随着轻轻的推门声，我回到了现在。

点评

　　我猜想本文的作者是个女孩子。

　　她首先是被三毛感动了，她对三毛有着自己很深的理解，于是她以自己的方式走进三毛的世界，用自己的语言表达出来，读者也被感动了。

　　这也正是写作本身的目的。