语文教学存在着严重的缺陷，很多语文课乏味低效，中学毕业生 的语文水平很不遂人意，这是事实。至于造成这种状况的原因，则 说法不一。有责备教材陈旧的，有指斥教法僵化的，有归罪考试桎 梏的，有痛骂“工具说"的；当然，也有很多身在一线的语文教师， 包括笔者在内，认为语文课乏味低效的病根在于缺少一个标准和体 系——一个符合学生认知实际的，严密而科学的课程标准和教学体 系。
也许有人会问，在教学的诸多要件中，关键不是教师吗？是的， 是教师，无论何种教材，何种考试，都需要教师依据学生认知实际 作出合理的处置。科学的课程标准和教学体系则能够指导和规范教 师的教学，使其能够发挥关键作用。众所周知，一位师范院校数学 系、物理系的毕业生，可以在较短的时间内适应中学的教学工作， 因为，学科有它们各自的学科体系。一个中文系毕业生可没那么运 气。他在大学学的语法体系、文学史体系的专业知识，他所熟知的 文章拆解分析法，与学生对母语的认知实际并不一致。他们往往需 要深入到教学，深入到学生中去若干年，才能积累经验，摸索到一 些规律。全国几十种语文报刊，稍加浏览，便可知道，并不是所有 的中学语文教师都在照本宣科，徜徉题海。当然，那样的教师毕竟 不少。怪谁呢？大学没有教会他——合格的中文系毕业生不是合格 的中学语文教师。中文系也无奈——它没有深入到中学生群体里， 也没有中学语文教学体系的现成资料。
没有的东西要靠我们去建设，很多语文教育界的有识之士也进行 着这项光荣而艰难的建设工作。在科学的课程标准和教学体系形成 之前，更多的语文教师也都坚守在自己的岗位上，进行着符合中学 生认知实际的改革尝试，在这个过程中，对语文教学产生忧思是正 常的，我们对生活中的许多事物都不尽如意，忧思是绵绵永恒的。 健康的忧思应具备两个基本条件：它应是符合实际、实事求是的； 它应是有益于改革，有益于建设的。
是否符合，是否有益，需要在平和的气氛中，进行民主的讨论， 才能做出判断，决定取舍。而眼下的某些“忧思”，却另当别论。
按理说，“忧思”中提出的很多问题是可以有益的讨论的。对 问题的认识也可以在共同切磋中深入下去，乃至接近问题的本质与 关键。让我们且举《中学语文教学手记》中的若干例子探讨一下。
“首先是教材陈旧、落后”——教材陈旧与否， 不能简单以年代论定。脱离时代背景去品评一篇作品是不公允的。 有人片面强调语文学科的“人文性”实际上，如果没有科学的标准， 就不可能构建真正的人文性教材。一时间，众口纷纭谈“人文”， 而这“人文”又被赋予了五花八门的内涵。有的认为“人文”即道 德；有人认为“人文”乃文学；有的认为“人文”是思想教育；有 的将“人文”与政治连线挂钩，而这政治又左、右异端。试想，若 连“人文”为何物尚不清楚，并且连“当代生活”尚不能认识，幻 想那种“反映当代社会生活、议论精辟、文字精彩”的“人 文”教材，又有多少现实意义呢？简单几句就断定教材“陈旧、平 庸”，不由使人们忆起杜甫“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休” 的名句。
《雨中登泰山》“写景有堆砌罗列之嫌，太‘死’、太实， 缺乏意境和神韵”——李健吾先生的这篇散文雄浑厚重，正 如泰山的风貌意蕴。凡登过泰山的人，瞻仰过巉岩上层层叠叠的磨 崖石刻，抚摸过经石峪坪上水漫的大字，都不会否认这一点。若要 轻灵飘逸的文字，应当去描摹钴鉧潭西的小丘，去勾勒大观园迎门的 “曲径通幽”假山石。
《雨中登泰山》有这样一道思考题:“作者下笔是样点雨 的？收笔又是怎样点雨的？这样写有什么作用？”“加下划线的 这问句，我敢断言此文作者李健吾先生是肯定答不上来 的。而且，任何一作家在写作时都绝不会考虑这样的问 题，换言之，只有自己是毫无写作经验的人才会想得出这样荒唐可笑的 问题。”－这也太武断了吧？先勾销李健吾，再推及所有作家。 你不同意吗？那么，你便是那种“毫无写作经验的人”。李健吾先生已 经作古，幸好他的文字还在。在他的《我和〈雨中登泰山〉》一文中具 体介绍了自己构思、选材和谋篇的经过。文中说：“文章的主题精神就 在写‘雨’与泰山的关系。”如此看来，开头和结尾怎样“点雨”，这 不是再自然不过的事吗？换言之，若李健吾先生连与主题精神密切相关 的这一点都没想好就贸然动笔，那才是怪事。《手记》开头点明“走出 H中学”的大门，“我的教师生涯也许就此结束了”；结尾又再次点明 “我不知道我将来会不会再去当教师”，难道不是谋篇的结果？《忧思录》 一书中《我的教育梦——代序》开头描写“梦”，结尾祈愿我的‘教育梦’ 能梦想成真！”难道也不是谋篇的结果？“从古到令”的“名篇佳作”， 那些精妙的开篇点题和收篇点睛，绝不都是妙手偶得；当然，我们也不认 为《手记》和《代序》的作者一定是“毫无写作经验的人”。
“朱自清《背影>后面有一道善于课文理解的练习题：联系上文， 揣摩下边的句子的含义，选择正确答案。”“唉，我现在想想，那时真是 太聪明了！（ ）A、因自己聪明而沾沾自喜。B、反语，悔恨自己太笨。 C、恨自己未能体会父母的深情。D、觉得自己聪明过头了。”“这种题目 扼杀了“无数少年的生机和灵气！”——综观四个选项：A、是错 误的理解，B、D、是表层的理解：“联系上文”揣摩句意，只有C最恰切。 作者那种“缅怀”中的“苦涩”与“悔恨”也全容含在C中。四个选项不只 有对错之分，而且还有优劣、深浅之别：不只考查了结论，而且包含着对 思考过程的考查。教师完全可以根据选择的取向辨明学生思维的层次，给 予针对性的指导。这分明是一道很有训练价值的好题目。当然，根据不同 的检测需要，也可以改换题干，或转换为多项选择题。即使主观作答，大 致也只能分为ABCD四个方面，难道就可以囫囵了断，全对了之吗？那样培 养的究竟是“生机和灵气”，还是“含混与荒芜”呢？
“还有比滥调更误人子弟的判断题，如：A、描写梅雨谭的绿， 观察点是梅雨潭。（ ）‘标准答案’是‘梅雨潭边’，因此，这道题是‘ 错’的。D、最后通过想象把梅雨潭的美提高到了神妙的高度。（ ）‘ 标准答案’是‘把梅雨潭的绿的美……’，因此上题也是‘错’的。 我不知道这样的题目，除了出题者，还有没有第二个人能做‘正确’？” ——这又太绝对了吧？《绿》是朱自清先生的名篇，单就语文报刊上发表的 评论文章，宏观的、微观的都有，总不下百篇吧？观察点是“潭”，还是 “潭边”？描摹与讴歌的对象究竟是“潭”，还是“绿”？既不是个支节问题， 也不是个故弄玄虚的问题，只要有起码的阅读习惯，只要能定下心来，本是 不难解决的。第一个问题是基础，第二个问题更涉及到全文的思想感情。优秀 的语文教师自会以此为契机，有效地提高学生的鉴赏能力。那种认为“只是苦 了当学生的，除了绞尽脑汁，努力去捉摸出题者的思路和死记硬背之外，似乎 别无他法”的教师，还是应虚心一些，多学习一点为好。
限于篇幅，不能一一例举。平心而论，《手记》的作用，作为教龄不足一年 的中学语文教师，能以“忧思”之怀想到语文教学中的诸多问题，本是相当难能 可贵的。可惜，“思而不学则殆”，缺少必要的学习与请教，这一步就迈上了另 一条路。当然对我的辩驳，也会有种种不同的看法。大家本可以研讨、争论，即 使不能形成共识，也会共同深化对语文教学改革的认识。可惜，《手记》作者没 有这点心术，没有这种目的。动不动就指责“烦琐、怪异、刁钻”，斥做“歪点 子”、“歪题”，一派居高临下，盛气凌人的架势，全无建设意见。我们本也在 为语言教学的现状忧思、实干，现在不禁再添一重忧思：《手记》作者，究竟是 要推进语文教学改革呢，还是要在这一领域掀起一场文化“革命”？ （款完待续）