狭窄的公路在四川省宣汉县层层拔高的重山中蜿蜒爬升。车窗外，风卷裹着雾气吹进来，刮在人脸上。此时是１２月１０日上午１１时，记者乘坐的公共汽车从宣汉南坝镇出发已经快２个小时了，但到丰城区的３０多公里路仍只走了一半。
同车的村民杜真军年近４０岁，在河北干着累人的打砖活，他很不愿意只身在外，但是仅靠家里的土地是供不起孩子上学的。杜有３个孩子，大女儿上初中，两个儿子上小学，每年他们的学费总共得花２０００多元，老杜从田里刨不出这么多钱，只能打工。沉默了一会儿，老杜强调：“只要娃儿们肯读书，我是敢拼老命供他们的！”
老杜的话得到车上其他村民的认同，这个话题一直讨论到记者下车为止。
雷小琴家断了油
当天下午，记者到达了宣汉县丰城区的桃花乡十三村。希望工程的援助生雷小琴再次见到记者时，不由自主地低下头，一声不吭（详情见本报１１月２９日报道）。她大姐雷红琴告诉记者，他们的父母都外出打工了，只有爷爷雷大力在家。
吃晚饭时，记者发现他们家做菜不放油，雷红琴有些难为情，憋了半天，才说她们家有一个月没有吃油了，旁边的邻居也插嘴说：由于没有油吃，孩子们每人一顿要吃上两到三大碗干饭才能饱，９岁的弟弟有时甚至要吃三四碗才行。
夜里，雷小琴家生起一堆灶火，三姐弟挤在一条长凳上做家庭作业。爷爷雷大力跟记者闲聊家里的光景。
谈起这个，雷爷爷皱纹纵横的脸上愈发沉重，他说种田的负担太重，到目前为止，他们一家已经欠了村上各种税费２０００多元。为了供３个孩子读书，他们的父母只能外出务工。
他给记者算了一笔账，儿子雷礼鲜现在在广东南海打工，媳妇杨家丽则在附近的一家工厂擦铜。每月两人工资加起来有近千元，除去在外的开销，每月能寄两三百元回家，以供家里度日和缴纳各种费用。平时，家里每月还是可以吃上两次肉的。但这个月儿子他们厂里没活干，所以也就没有兑钱回来，以致家里断了油。
他说已经快三年没有回过家的儿子打电话回来说，今年春节打算回家一次。可让人感到美中不足的是，为了节约路费，媳妇却只能独自留在广东过年。为了这，儿子和媳妇还大吵了一架。
孩子们的清晨
冬天的凌晨格外寒冷，雷小琴三姐弟却不得不钻出热被窝去拣柴火，因为他们家烧不起煤。而冬天的炉灶里是不能断火的，否则房子里就会冷得像冰窖。
５时３０分，天仍是漆黑的，山野里只能看见雾气。但这并不妨碍孩子们爱玩的天性。三姐弟在湿滑狭窄、高低不平的山野小道上兴冲冲地前行、倒是记者一溜一滑摸索前进的狼狈样惹得他们“咯咯”直笑。
路上，雷小琴心疼地将自己的破手套让给弟弟戴。她告诉记者，他们身上不冷，关键是手冻得难受，弟弟每年的手都会冻得像个包子似的，连握笔都握不住。她答应过父母要照顾好弟弟的。在她看来，读书是并不困难的，主要看爸、妈会让她读到什么时候。
她的理想是当一名老师，但不知道能不能实现。至于现在她最想的还是爸爸妈妈，她已经很久没有见到他们了，有时候，想着想着她会和姐姐蒙在被子里哭……
７时许，天蒙蒙亮了。白茫茫的大雾中，姐弟三人各背着一大背枯枝树叶回家了。
爷爷雷大力不知何时也出门了，他得继续到外面去联系买卖猪的业务。
姐弟们把柴火堆在灶边，开始忙做饭，再过１个多小时，他们得上学了。
红红的火堆旁，雷小琴和姐姐忙着添柴煮饭，而弟弟雷小军则借火光拿起课本大声地早读，清脆的普通话在村落中传得很远……
早餐，雷小军和着盐与水炒成的白菜，吞下了三碗饭，他取笑两个姐姐：“有时候，她们比我还吃得多！”
希望的沉重负担
上午９时，雷家三姐弟背着书包走进了学校。这所村小现有学生２００余人，５个年级５名老师（６年级在乡中心校），一个老师包教一个年级的全部课程。作息时间是：上午９时３０分上课，连续７节课，中午不吃饭，直到下午４时放学。
２０岁的校长王斌说：因为学生分散，路途较远，学校又没有食堂，故只好如此安排。说起雷小琴姐弟的将来，班主任陈发维甚为无奈：如果他们父母不外出务工，这三姐弟肯定读不起书；但父母一外出务工，孩子们少了管教、督导，又实难在学习上刻苦进取，毕竟是孩子心性，他们还不是很懂事。而希望工程每月５０元的援助，其意义也仅仅在于表达了一种爱心，与孩子们成才真正需要的还相差甚远。
和雷小琴三姐弟一样情况的孩子村里还很多。事实上，他们三姐弟的生活在村里还不算最差的。桃花乡十三村村长费锡君证实了雷大力和陈发维的说法：确实，只在山里种地的农民是供不起儿女们读书的。一年下来，除去吃穿，一个以地为生的农民手里确实没几个剩钱。作为县里的“小康乡”，乡政府是不准拖欠的。无奈各村上只好向村里的富户借贷，先把乡上的钱交齐，然而再叫欠钱的村民打欠条。从１９９４年到现在，他这个村上的借款（即农户欠款）已达５０余万。
不单乡上负担重，学校也不例外。村民万国东告诉记者：他儿子上初中，但仅因一时交不出学校规定的４０元勤工俭学费，一周之内被学校撵回家两次。
坚忍的力量
１２月１２日下午，在村小校长、教师的建议下，记者有幸当了一回教师，给三、四、五年级的学生联合上了一堂课，主题“外面的世界”。
“现在最快的磁悬浮列车时速已超过４００公里，从桃花乡到丰城只需两三分钟；现在大城市里的高楼直入云端，楼顶上的人甚至不知下面天晴落雨；因为基因的解密，以后的人可以活到１０００多岁……”
对这一切，孩子们表现出来的新奇和关注，出乎了记者的意料。原本预计４０分钟的课在讲了一个多小时后，记者注意到，所有的孩子仍还保持着他们高度的兴奋和专注。
在宣布下课后，这些孩子们围在了记者这个陌生人周围，争先恐后地提出他们的问题：“以后我们会坐上宇宙飞船吗？”“月亮上没有空气咋个呼吸？”“宣汉啥时才有磁悬浮火车？它有没有子弹快？”……
望着四周那一双双充满了好奇而热切的眼睛，记者有一种想落泪的感觉。
准备下山的当天上午，记者给雷小琴家打了２０斤菜油，买了三双新鞋。
已经改变的捐助方式
本报报道的“希望工程假信事件”使宣汉县的政府官员承受了很大的压力。从本报刊出该文章的当天起，宣汉县就成立了由县纪委等部门组成的调查组赶赴丰城区，并对全县所有区“希望工程”１９９７年以来的账目进行地毯式的清查。一场大规模的“希望工程”反腐行动在宣汉拉开了帷幕。
该县县委书记熊清明说他感到有说不出的难受：近１０年来宣汉县政府和团委在“希望工程”上做了大量的工作，使该县成为全省救助学生最多的希望工程模范县，但没想到的是摊子铺大了，漏洞也出来了。拿他的话来说：“这是一粒老鼠屎坏了一锅汤。”
因为这件事，中国青年基金会将对希望工程的资金输送渠道作出调整，小学阶段原来是由希望工程机构直接来实施接受捐款，再层层下拨。今后要让捐款直接通过学校，给孩子资助，机构可以提供名单，但不再接受捐款。对此，熊清明郑重表示：该县也将重新制定一系列新制度来协调这项工作，保证让给孩子的捐款都确确实实地落在孩子身上。
但县里一名干部也提出他的担心：“宣汉县那么多贫困生，光等着人家捐助是等不过来的；但务农的家长们不能一下子就富起来，县财政也背不起这个负担，孩子们上学的钱到底从哪里来呢？”
山里孩子对生活只有两个最简单的要求：第一是能吃饱饭；第二是能上学。